Chapter 6

KAPITEL 6: Ein Name auf der Gästeliste

Die Datei war klein. Vier Kilobyte Text, die nicht die Macht haben sollten, die Temperatur eines Zimmers zu verändern, und doch saß Dante Morretti um drei Uhr morgens vor seinem Monitor und spürte, wie das Arbeitszimmer mit jeder Zeile, die er las, kälter wurde.

Der Gipfel nannte sich Convergence. Das allein sagte ihm etwas über die Leute, die ihn ausgerichtet hatten, denn nur Männer, die sich selbst als Architekten der Geschichte betrachteten, gaben ihren Zusammenkünften Namen wie aus der Schrift. Das Dokument war wie eine Einladung zu einer privaten Auktion formatiert, elegant und dezent, die Art von Sache, die eine Weinverkostung oder eine Wohltätigkeitsgala angekündigt hätte. Es nannte einen Ort in den Bergen vor Genf. Es nannte ein Datum in drei Wochen. Und unter einem kurzen Absatz, der den Zweck der Zusammenkunft beschrieb — eine Zweckformulierung in so blutloser Sprache, dass er sie zweimal lesen musste, ehe er verstand, dass sie die Neuverteilung krimineller Territorien über vier Kontinente beschrieb — stand eine Gästeliste.

Sein Name stand an vierter Stelle von oben.

Dante Morretti. Bestätigt.

Er hatte nichts bestätigt. Von dem Gipfel hatte er erst vor einer Stunde erfahren. Und doch stand irgendwo auf einem Server in Prag, oder wo auch immer der Bund seine Verzeichnisse der Verdammten führte, sein Name neben einem Häkchen, das ihn mitschuldig an etwas machte, dem er nie zugestimmt hatte.

Er las die übrigen Namen. Sechs der elf kannte er. Solov war nicht aufgeführt, was ihn mehr interessierte als alles andere auf der Seite, denn wenn der Bund Solov nicht für würdig hielt, eingeladen zu werden, um die Welt aufzuteilen, dann hatte Solovs Nützlichkeit für sie entweder geendet oder nie wirklich begonnen. Falcones Name erschien, nicht unter Falcone, sondern unter einem Alias, den Dante nur erkannte, weil Arias Recherche ihn bereits zweimal in den sekundären Dateien des Laufwerks zu Tage gefördert hatte.

Den elften Namen kannte er überhaupt nicht. Er war schlicht als Der sizilianische Kontakt aufgeführt, ohne weiteren Identifikator, und darunter eine einzelne Metadatenzeile, die Dantes Hand auf dem Trackpad starr werden ließ.

Zugriffslevel: Intern.

Jemand in seinem eigenen Haus trug eine Bezeichnung, die für Menschen reserviert war, die dem Bund keiner Erklärung bedurften, weil der Bund bereits alles über sie wusste.

Er saß lange mit diesem Satz.

Um vier Uhr morgens rief er Vittorio an. Dieser kam innerhalb von elf Minuten — wie ein Mann, der ohnehin wach gewesen war —, das Haar noch feucht von einer Dusche, die er offenbar kalt genommen hatte, um sich wach zu halten, die Augen scharf trotz der Stunde.

„Zeig her“, sagte Vittorio, und Dante drehte den Monitor.

Vittorio las schweigend. Er hatte die besondere Ruhe eines Analysten, der etwas aufnimmt, das sein gesamtes Bedrohungsbild umstrukturiert, und Dante beobachtete ihn dabei, sah die kleinen Veränderungen in seinem Gesicht, während neue Informationen alte Schlüsse neu ordneten.

„Intern“, sagte Vittorio schließlich. „Diese Bezeichnung gibt der Bund nicht leichtfertig. Sie bedeutet, jemand hier hat ihnen so lange operative Details geliefert, dass sie die Quelle ohne Verifikation vertrauen.“

„Wie lange dauert das, um sich zu etablieren?“

„Jahre. Nicht Monate. Jahre konsistenter, verifizierter Informationen, bevor eine Organisation wie der Bund bedingungsloses Vertrauen gewährt.“ Vittorio sah auf. „Wer immer das ist, der ist schon sehr lange in euren Mauern.“

Dante dachte an jedes Gesicht in der Villa. An jeden Hauptmann, der seinen Rang durch Blut und tausendfach bewiesene Treue erworben hatte. An jede Dienerin, die ihm seit einem Jahrzehnt den Kaffee eingeschenkt hatte. An jeden Cousin, jeden Soldaten, jeden Fahrer, jeden Gärtner, der Zugang zu wichtigen Räumen hatte.

„Ich will eine Liste“, sagte er. „Alle, die in den letzten drei Tagen Zutritt zu diesem Arbeitszimmer hatten, abgeglichen mit allen, die dieser Familie länger als acht Jahre dienten, abgeglichen mit allen, die in den letzten sechs Monaten Sizilien verlassen haben.“

„Das ist eine sehr lange Liste, Dante.“

„Macht sie kürzer.“

Vittorio widersprach nicht. Er widersprach nie einem Befehl, der richtig war, auch wenn er unmöglich schien — einer der Gründe, warum Dante ihm mehr vertraute als fast jedem anderen Lebenden.

Aria fand sie dort bei Sonnenaufgang, angelockt vom Licht unter der Tür des Arbeitszimmers und von jener besonderen Stille, die bedeutete, dass etwas Wichtiges passiert war, während sie schlief. Sie hatte im Laufe von fünf Jahren gelernt, die Stille eines Raumes zu lesen, wie andere Menschen Sprache lesen, und diese Stille hatte Zähne.

„Erzähl mir“, sagte sie von der Tür aus.

Dante drehte den Monitor wortlos zu ihr, was seine eigene Art der Antwort war, ein kleines Entsperren, das vor drei Tagen noch nicht zwischen ihnen existiert hatte.

Sie las die Einladung zum Gipfel schweigend, die Miene sorgfältig neutral auf eine Weise, die er jetzt als ihr Arbeitsgesicht kannte, die Maske, die sie trug, wenn sie etwas Gefährliches verarbeitete und noch nicht wusste, was sie mit ihrer Angst anfangen sollte.

„Der sizilianische Kontakt“, las sie laut. „Interner Zugang.“

„Ja.“

„Das ist nicht Falcone. Falcone hat seine eigene Eintragung.“

„Nein. Es ist jemand anderes.“

Sie betrachtete den elften Namen einen langen Moment, und etwas bewegte sich hinter ihren Augen, das Dante in den drei Tagen der Wiederannäherung gelernt hatte zu erkennen: Dass sie zwei Fakten miteinander verbunden hatte, die zuvor nicht zusammengetroffen waren.

„Vor drei Tagen“, sagte sie langsam, „bevor ich ankam, hat jemand ein Abhörgerät in diesem Raum platziert. Jemand, der wusste, dass ich kommen würde, bevor ich selbst entschieden hatte zu kommen.“

„Ja.“

„Und wer dem Bund so viel Vertrauen gegeben hat, dass man ihn ‚Intern‘ nannte, ist jemand, der dieser Familie jahrelang gedient hat, ohne Verdacht zu erregen.“ Sie sah ihn an. „Dante, wer außer Lorenzo und Vittorio hatte in den letzten mehr als acht Jahren uneingeschränkten Zugang zu diesem Arbeitszimmer?“

Er dachte an die Frage mit dem besonderen Unbehagen eines Mannes, der gezwungen ist, die Menschen zu prüfen, die er liebt.

„Meine Mutter“, sagte er. „Sera. Raffaele. Zwei Bedienstete, die bereits seit der Zeit meines Vaters hier sind. Und Vittorio selbst, obwohl er öfter geprüft wurde als jeder andere in diesem Haus.“

„Dann ist es einer von fünf“, sagte Aria. „Möglicherweise sechs, wenn wir jemanden mit delegiertem Zugang zählen statt direkten.“

Vittorio, der während dieses Austauschs ruhig gewesen war, sprach nun bedacht. „Ich würde eine siebte Möglichkeit hinzufügen.“

Dante sah ihn an.

„Du“, sagte Vittorio. „Nicht weil ich daran glaube. Sondern weil ein ordentlicher interner Audit niemanden ausschließt, auch nicht den Mann, der ihn durchführt, und wenn ich dir jemals sage, ein Audit sei vollständig, während ich den Hauptbeteiligten ausschließe, dann lüge ich dich an.“

Das war eine Aussage, die in einer anderen Organisation einem Mann die Karriere hätte beenden können wegen Unverschämtheit. Dante nickte nur einmal, langsam und ernst, weil es genau die Art von Strenge war, die er in Vittorios Amt hatte verankern wollen.

„Setz mich auf die Liste“, sagte Dante. „Streich mich als Erstes, und macht es richtig.“

Der Morgen brachte das Treffen des Hauspersonals, das Dante ohne Erklärung befohlen hatte — ein routinemäßiges Sicherheitsbriefing, das er zuvor zweimal als Deckmantel für eben diese stille Überprüfung benutzt hatte —, und Aria beobachtete vom Rand des Raums, wie vierzig Menschen, die ihr Leben dem Dienst für den Namen Morretti gewidmet hatten, Anweisungen zu Besucherprotokollen und Geräteüberprüfungen lauschten, ohne zu wissen, dass elf von ihnen mit neuer und schrecklicher Aufmerksamkeit beobachtet wurden.

Sie erkannte mehrere Gesichter von vor fünf Jahren. Eine ältere Haushälterin namens Marta, die ihr einst Tee gebracht hatte, als sie nicht schlafen konnte. Einen Gärtner, der ihr — schlecht und geduldig — beigebracht hatte, wie man die Olivenbäume schneidet, in dem Sommer, in dem sie vergeblich versucht hatte, sich in einem Haus nützlich zu machen, in dem Nützlichkeit auf Arten gemessen wurde, die sie nicht verstand. Sie sah ihre vertrauten, unveränderten Gesichter und verspürte etwas wie Trauer über die Möglichkeit, dass einer von ihnen nicht mehr der war, an den sie sich erinnerte.

Nach dem Briefing kam Celeste auf sie im Flur zu.

Aria hatte seit der Auseinandersetzung über den Inhalt des Laufwerks nicht mehr mit Celeste gesprochen, seit dem, was sich in der ersten Nacht hinter der geschlossenen Tür von Dantes Arbeitszimmer ereignet hatte, und sie wusste nicht, welche Version der Frau ihr jetzt begegnen würde. Beschämt. Trotziger. Zerrissen.

Was sie fand, war stattdessen eine Fassung, so vollständig, dass sie ihre eigene Art von Geständnis war.

„Du hast es ihm gesagt“, sagte Celeste. Keine Anklage. Eine Tatsache, die auf dem Tisch zwischen ihnen lag.

„Er hatte es verdient zu wissen.“

„Dem stimme ich nicht zu.“ Celestes Hände waren vor ihr gefaltet, die Haltung einer Frau, die sechzig Jahre gelernt hat, sich in der Öffentlichkeit zusammenzuhalten, egal was hinter ihren Rippen geschieht. „Ich habe acht Jahre auf dieses Gespräch gewartet, Aria. In mancher Hinsicht ist es eine Erleichterung, dass es endlich stattgefunden hat.“

„Wirst du mir sagen, was du ihm gesagt hast?“

„Nein.“ Celestes Augen waren fest, traurig und völlig ohne Entschuldigung. „Das gehört jetzt meinem Sohn. Er wird es dir sagen, wenn und sobald er es für klug hält. Ich habe vor acht Jahren einen Fehler mit dem Bund gemacht aus Angst um das Leben meines Sohnes. Ich werde ihn nicht noch verschlimmern, indem ich unbedacht über die Kosten spreche, die es mich gekostet hat, es zu gestehen.“

Sie wandte sich zum Gehen, hielt dann aber an.

„Etwas solltest du wissen“, sagte Celeste, ohne sich umzudrehen. „Etwas, das ich Dante nicht gesagt habe, weil ich seine Bedeutung erst nach unserem Gespräch erkannte, mitten in der Nacht, wach liegend und jede Einzelheit, an die ich mich erinnern konnte, wiederholend.“

Aria erstarrte.

„Der Mann, der vor acht Jahren zuerst in meinem Namen vom Bund auf mich zukam“, sagte Celeste leise. „Er war kein Fremder, der allein durch Schlauheit in mein Vertrauen gelangt ist. Er kam über jemanden, dem ich bereits vollkommen vertraute. Jemand innerhalb dieser Familie, der ihn empfohlen hat, der mir sagte, der Bund sei mit der Angst einer Mutter vertrauenswürdig, der das ganze Treffen als Gefallen für mich arrangierte, weil er behauptete, er wolle meinen Sohn so sehr schützen wie ich.“

„Wer?“

Celeste drehte sich, und zum ersten Mal, seit Aria sie kannte, zeigte die Fassung der älteren Frau einen Haarriss, etwas, das beinahe wie Furcht aussah.

„Ich will keinen Namen sagen, den ich nicht beweisen kann“, sagte Celeste. „Weil wenn ich mich irre, ich das Leben eines unschuldigen Mannes zerstöre, und wenn ich recht habe, ich etwas zerstöre, das diese Familie zusammengehalten hat, länger als du am Leben bist. Aber du hast mich gefragt, wer dieser Familie länger als acht Jahre mit ungefragtem Zugang gedient hat, und ich sage dir, der Mann, der mich in meine eigene Vernichtung eingeführt hat, ist immer noch in diesen Mauern.“

„Celeste. Ein Name.“

Celestes Mund öffnete sich, und für eine schwebende Sekunde glaubte Aria, sie würde ihn aussprechen.

Dann öffnete sich die weit entfernte Tür des Korridors, und Raffaele trat mit einem Bericht in der Hand und einer Frage an Celeste über die Sicherheitsbesetzung am Nachmittag herein, und was auch immer Celeste sagen wollte, faltete sich wieder in Schweigen, versiegelt hinter zweiundsechzig Jahren Disziplin, die sich nicht für Bequemlichkeit öffnete.

„Später“, sagte Celeste leise, und ging mit Raffaele an ihrer Seite davon, Aria allein im Flur zurücklassend mit einer Angst, die nun eine Form, aber noch keinen Namen hatte, und mit dem kranken Bewusstsein, dass der Mann, der die Morretti-Familie von innen heraus zerstört haben könnte, soeben dicht an ihr vorbeigegangen war.