LOGINHindi ko maintindihan kung bakit hindi siya tumitigil. Bawat titig niya ay parang mabigat na tanong na hindi ko kayang sagutin. Hindi ko siya kilala, pero kakaiba ang pakiramdam ko—parang may kung anong nagbabala sa dibdib ko na umiwas. Gayunman, hindi ko magawang alisin ang tingin ko sa kaniya.
Tatlong araw na mula nang muli kaming magkita sa campus, pero halos araw-araw ay may paraan si Severino para iparamdam ang presensya niya. Minsan bulaklak. Minsan pagkain. Minsan simpleng note. At sa bawat note, iisang mensahe lang. "Ingat ka palagi." Simple lang ang mga salitang iyon, pero sa bawat pagkakataong nababasa ko, may kung anong init na unti-unting bumabalot sa puso ko—isang pakiramdam na matagal ko nang hindi nararanasan at hindi ko maipaliwanag. Stop running. Nakakainis.Gusto kong magalit, pero hindi ko magawa. Sa kabila ng malamig at magaspang niyang pagtrato, may kung anong pumipigil sa akin na suklian iyon ng poot. Siguro dahil ayokong maging katulad ng mga taong nananakit nang walang dahilan. Mas pipiliin kong manahimik kaysa mawalan ng pagkatao. Nakakagulo. At higit sa lahat... nakakapagpabilis ng tibok ng puso ko. napansin ko nag-slow mo ang lahat dahil sa ginawa niya. hindi pwede ito, ayoko mafall sa ganito niya. Pero pilit ko siyang iniiwasan. Dahil alam kong mali. Dahil alam kong mapanganib siya. At dahil sa bawat babala ni Angelica, mas lalo kong nararamdaman na may kung anong madilim sa likod ng pangalan niya. Gabi na nang matapos ang klase ko. Tahimik ang paligid habang naglalakad ako pauwi sa dorm. Pagod ang katawan ko. At gusto ko na lang humiga. Pero agad akong napahinto nang makita ko ang itim na sasakyan na nakaparada sa tapat ng dorm. Parang nanlamig ang buo kong katawan. Bumukas ang pinto. At bumaba siya. Si Severino. Naka-itim na polo. Nakababa ang manggas. At gaya ng dati— parang pag-aari niya ang buong paligid. “Anong ginagawa mo rito?” tanong ko agad. Ngumiti siya. Mabagal. Parang alam niyang kabado ako. “Waiting.” “Kaninong hinihintay mo?” Tumaas ang kilay niya. “You.” Napabuntong-hininga ako. “Severino, gabi na.” “Exactly.” Napakunot-noo ako. “Ano’ng gusto mo?” Lumapit siya. Hindi masyadong malapit. Pero sapat para maramdaman ko ang init ng katawan niya. “Dinner.” Natawa ako nang bahagya. “Hindi ako sasama.” “Why?” “Dahil ayoko.” Ngumiti siya. Pero parang hindi naniniwala. “Liar.” Nainis ako. “Bakit ba ang hilig mong tawagin akong sinungaling?” “Because your eyes say otherwise.” Nanahimik ako. At nakakainis dahil tama siya. May parte sa akin na curious. May parte sa akin na gustong malaman kung ano ang totoo sa likod ng malamig niyang mga mata. “Isang dinner lang,” sabi niya. “Then after that?” “I’ll take you home.” Tahimik akong tumitig sa kaniya. Dapat tumanggi ako. Dapat pumasok na ako sa dorm. Pero sa hindi ko maintindihang dahilan... tumango ako. At iyon na marahil ang isa sa pinaka-mapanganib kong desisyon. Tahimik ang biyahe. Nakatingin lang ako sa labas ng bintana habang siya naman ay seryosong nagmamaneho. Paminsan-minsan ay nahuhuli ko siyang nakatingin sa akin. At sa tuwing nangyayari iyon, mabilis akong umiiwas. Hanggang sa huminto kami sa harap ng isang mataas na building. Mamahalin. Elegante. At halatang hindi para sa mga tulad ko. “Dito?” Tumango siya. “Come.” Pagpasok namin sa rooftop restaurant, halos mawalan ako ng hininga. Napakaganda. Tanaw ang buong siyudad. Ang mga ilaw sa ibaba ay parang mga bituin. Malamig ang hangin. Tahimik. At parang kami lang ang naroon. “Reserved?” tanong ko. “For us.” Napatingin ako sa kaniya. Hindi ko alam kung bakit, pero may kakaibang pakiramdam sa dibdib ko. Umupo kami sa harap ng isa’t isa. Tahimik. Masyadong tahimik. Hanggang sa siya ang unang nagsalita. “Hindi ka sanay sa ganito.” Napatingin ako sa paligid. “Halatang-halata ba?” Bahagya siyang ngumiti. “Hindi. Pero halata na hindi ka nagpapanggap.” Napakunot-noo ako. “Masama ba iyon?” “No.” Sandali siyang natahimik. “Refreshing.” Hindi ko inaasahang maririnig iyon mula sa kaniya. Akala ko puro kayabangan lang ang laman niya. “Bakit ako?” tanong ko. Huminto siya. Tumingin sa akin. Diretso. Parang hinahanap ang totoo kong sagot. “Ano’ng ibig mong sabihin?” “Maraming babae diyan. Bakit ako?” Hindi siya agad sumagot. At sa katahimikan, parang mas bumigat ang hangin. “Because you’re different.” Napalunok ako. Simple lang ang sagot. Pero bakit parang may bigat? Dumating ang pagkain. Tahimik kaming kumain. Pero sa bawat sandali, nararamdaman ko ang titig niya. Parang sinusuri niya ako. Parang gusto niyang kilalanin ang bawat parte ko. At nakakabaliw iyon. “Tell me about yourself,” sabi niya. Napataas ang kilay ko. “Interesado ka?” “Very.” Napatawa ako nang bahagya. Kaya ikinuwento ko ang tungkol sa pamilya ko. Sa probinsya. Sa pangarap ko. Sa hirap na pinagdaanan ko. At sa unang pagkakataon... nakita kong tahimik lang siyang nakikinig. Walang interruption. Walang yabang. Parang interesado talaga. At iyon ang unang beses na nakita ko ang ibang side niya. Mas tahimik. Mas kalmado. Mas tao. “At ikaw?” tanong ko. Tumaas ang kilay niya. “Me?” “Oo.” Ngumiti siya nang bahagya. “Not much to tell.” “Hindi puwede iyon.” Bahagya siyang natawa. At doon ako natigilan. Dahil iyon ang unang beses ko siyang makitang ngumiti nang totoo. Hindi malamig. Hindi mapanganib. Kundi... totoo. “Lumaki akong may responsibilidad,” sabi niya. “Marami akong kailangang bantayan.” Napakunot-noo ako. “Family business?” Sandali siyang tumigil. “Something like that.” Ramdam kong may tinatago siya. Pero hindi ko na pinilit. Dahil sa paraan ng pagsasalita niya... parang mabigat iyon. Pagkatapos kumain, lumapit kami sa railings ng rooftop. Tahimik kaming nakatingin sa siyudad. Malamig ang hangin. At ramdam ko ang lapit niya sa tabi ko. Hindi kami magkadikit. Pero sapat para maramdaman ko ang init ng katawan niya. “Masaya ka?” tanong niya. Napatingin ako sa kaniya. “Sa?” “Sa buhay mo.” Napaisip ako. “Hindi pa.” “Why?” “Marami pa akong gustong marating.” Tumango siya. “Good.” “Bakit?” “Because I hate people who settle.” Napangiti ako. At sa pagkakataong iyon... parang hindi ko na siya nakikita bilang delikado. Kundi bilang isang lalaking may bigat sa balikat. May tinatagong sakit. May tinatagong dilim. At gusto ko iyong maintindihan. Unti-unti siyang lumingon sa akin. Nagtagpo ang mga mata namin. At sa unang pagkakataon... hindi ako umiwas. Masyado kaming malapit. Masyadong tahimik. At pakiramdam ko, isang hakbang na lang... may mababago na naman sa pagitan namin. Pero hindi siya lumapit. Hindi niya ako hinawakan. Sa halip, marahan niyang sinabi— “This won’t be our last.” At sa hindi ko maintindihang dahilan... hindi ko iyon kinontra. Dahil alam kong totoo siya. At alam kong sa gabing iyon— mas lalo akong nahulog sa lalaking hindi ko dapat mahalin.EpiloguePOV: Francesca Louise Aragon May mga kwento na hindi nagtatapos sa digmaan. May mga kwento na nagsisimula pagkatapos nito. Ngayon, iba na ang mundo ko. Tahimik. Maaliwalas. At totoo. Nasa hardin ako, nakaupo sa puting swing chair, habang marahang umiihip ang hangin sa buhok ko. Hindi na ako nagmamadali. Hindi na ako laging natatakot. Dahil sa loob ng bahay… naroon ang pamilya ko. “Francesca.” Isang pamilyar na boses. Hindi malamig. Hindi utos. Kundi boses na alam ko na kahit nakapikit ako, makikilala ko. Si Severino. Lumabas siya sa pinto, suot lang ang simpleng white shirt at itim na pantalon. Wala na ang dating aura na parang laging may giyera sa likod niya. Ngayon… parang normal na lalaki na lang siya. Pero alam ko—hindi siya naging normal. Pinili lang niyang manatili sa katahimikan. Lumapit siya sa akin. “Natulog na siya,” sabi niya. Tumango ako. “Ang bilis niya mapagod,” sagot ko. Umupo siya sa tabi ko. At agad… h
POV: Severino Alonzo Montenegro Akala ko dati, ang katahimikan ay kahinaan. Na ang tahimik na mundo ay mundong madaling wasakin. Pero nagkamali ako. Dahil ngayon… ang katahimikan ang pinakamalakas kong nahanap. Hindi ko inakala na darating ang araw na ito. Isang simpleng lugar. Hindi mansyon ng mga Montenegro. Hindi hideout. Hindi war room. Kundi isang maliit na private estate na napapalibutan ng mga puno at liwanag ng hapon. Tahimik. Totoo. At sa harap ko… si Francesca. Nakasuot ng puti. Hindi marangya. Hindi sobrang engrande. Pero sa paningin ko… parang buong mundo na ang laman ng isang taong iyon. “Severino,” tawag niya. Ngumiti siya. Yung ngiting hindi na takot. Hindi na nagtatago. “Ang tagal mo,” bulong niya. Lumapit ako. “Hindi ako late,” sagot ko. “Hinintay lang kitang siguraduhin na hindi ka na tatakbo.” Napatawa siya nang mahina. “Hindi na ako tumatakbo.” Tumitig ako sa kanya. At sa sandaling iyon… alam kong t
POV: Severino Alonzo Montenegro “Piliin mo ako.” Narinig ko ang sarili kong boses na parang hindi akin. Hindi utos. Hindi kontrol. Kundi pakiusap. Isang bagay na hindi ko kailanman ginawa sa kahit sino. Dahan-dahan siyang tumingin sa akin. Si Francesca. Pagod ang mata niya. Pero buo pa rin siya. Mas buo kaysa sa mundo na pilit bumabali sa kanya. Matagal siyang nanahimik. At sa katahimikang iyon… ramdam ko ang bigat ng lahat ng hindi ko nasabi noon. Ang mga lihim. Ang digmaan. Ang mga taong gustong kunin siya hindi dahil mahalaga siya sa akin… kundi dahil siya mismo ang sagot sa isang bagay na hindi ko pa lubos na naiintindihan. Huminga siya nang mabagal. At sa unang pagkakataon… hindi siya umiwas. “Pipiliin kita,” sabi niya. Natigilan ako. Parang tumigil ang mundo sa isang segundo. Pero hindi pa siya tapos. “Pero hindi bilang takas.” Napasinghap ako nang mahina. “Hindi bilang biktima.” Mas tumingala siya sa akin ngayon. Diretso. Matapang. “Bilang ako.”
POV: Francesca Louise Aragon May mga alaala na parang panaginip. Hindi mo alam kung totoo ba… o gawa lang ng takot. Pero minsan, kapag tumahimik ang mundo… doon sila bumabalik. Nagising ako nang madaling araw. Hindi dahil sa ingay. Kundi dahil sa bigat sa dibdib ko. Si Severino ay nasa kabilang kwarto, nagbabantay pa rin. Si Miguel ay mahimbing. At ako… nakatingin sa kisame na parang may hinahanap sa dilim. Hanggang sa— may pumutok sa isip ko. Hindi baril. Kundi imahe. Isang malaking silid. Puting ilaw. Malamig. Isang batang babae. Ako. Pero hindi ako ngayon. Mas bata. Mas tahimik. May hawak na papel. At may mga taong nakasuot ng itim na suit sa paligid ko. Hindi ko makita ang mukha nila nang malinaw… pero nararamdaman ko ang takot. “Subject is unstable,” sabi ng isang boses. “She responded beyond expected threshold.” Isa pang boses. “Reset the sequence.” “Erase partial recall.” Napahawak ako sa ulo ko sa panaginip na i
POV: Francesca Louise Aragon Hindi ko na alam kung ilang beses akong nagising sa gabi. Hindi dahil sa ingay. Kundi dahil sa katahimikan. Yung klase ng katahimikang hindi ka sanay kapag nasanay ka sa takot. Si Miguel ay tulog pa rin sa kabilang kwarto. Tahimik. Ligtas. At sa unang pagkakataon sa loob ng mahabang panahon… hindi ako agad nagising na may kaba. Pero may isang bagay pa rin na hindi ko maalis. Si Severino. Nakita ko siya sa sala. Nakaupo sa sahig. Nakasandal sa sofa. Hindi natutulog. May hawak na basong tubig na hindi niya iniinom. Parang iniisip niya ang buong mundo sa isang lugar na hindi niya sinasabi sa kahit sino. Lumapit ako. Hindi siya gumalaw. “Hindi ka natutulog?” tanong ko. “Sanay ako,” sagot niya. Simpleng sagot. Pero alam kong hindi simpleng buhay ang pinanggalingan niya. Umupo ako sa sofa, hindi kalayuan sa kanya. Tahimik kami. Hindi awkward. Pero mabigat. Parang may mga salitang gustong lumabas pero hindi
POV: Francesca Louise Aragon Tahimik. Iyon ang unang bagay na napansin ko. Hindi katahimikan na nakakatakot. Hindi yung klase ng katahimikang may kasunod na pagsabog. Kundi katahimikan na parang… tapos na ang digmaan. Parang kahit ang mundo ay napagod na rin sa paghabol sa amin. Nasa bagong hideout kami. Mas maliit. Mas luma. Mas tahimik. May amoy ng kahoy at lumang pintura sa dingding. May simpleng ilaw sa kisame na kumikislap paminsan-minsan, parang hirap din bumangon. Pero ligtas. Sabi nila. Si Miguel ay mahimbing na natutulog sa kabilang kwarto. Yakap ang maliit niyang kumot na parang kahit sa panaginip ay ayaw niyang bitawan ang kahit anong natitirang seguridad. At ako… ako, nakaupo sa gilid ng kama. Yakap ang sarili ko. Parang hindi pa rin sigurado kung tapos na nga ba talaga ang lahat. O sandali lang ang pahinga bago muling sumabog. “Francesca.” Mahina ang boses niya. Hindi utos. Hindi malamig. Parang pagod din. Huminga ako nang malalim bago ako tumingin s







