BAB 3 — Luka Lama yang Belum Sembuh

Pagi itu, Nayla bangun dengan kepala berat dan tenggorokan kering. Kipas angin yang semalam menyala masih berputar pelan, menghasilkan bunyi berderit yang entah kenapa terdengar lebih nyaring daripada biasanya. Cahaya matahari menembus tirai tipis kamar kosnya, membentuk garis-garis terang yang jatuh di lantai.

Ia mengerjapkan mata beberapa kali. Tidurnya tidak benar-benar tidur—lebih mirip memejamkan mata sambil terus terjaga. Angka tujuh hari itu masih berputar di kepalanya, tak mau pergi.

Perlahan ia duduk, mengusap wajah, lalu menarik napas panjang. Tidak ada waktu untuk rebah terlalu lama. Ia harus ke kampus hari ini, entah diterima atau tidak. Menyerah bukan pilihan, meskipun langkah ke depan terasa seperti menapak di tanah yang rapuh.

Nayla bangkit menuju wastafel kecil di pojok kamar, mencuci wajah dengan air yang tidak terlalu dingin. Namun rasa segar itu hanya bertahan sepersekian detik. Begitu ia menatap wajahnya di cermin kecil yang mulai kusam, lingkar hitam di bawah matanya tampak semakin jelas.

“Pagi baru, masalah sama,” gumamnya lemah.

Ia mengambil handuk tipis, menepuk-nepuk wajah, lalu kembali ke meja kecil tempat ia biasa menaruh buku catatan dan peralatan kuliah. Di sana, dua hal yang paling ingin ia lupakan justru menunggu: surat beasiswa yang dicabut, dan tagihan listrik dari ibu kos.

Nayla duduk dan merapikan dua kertas itu. Entah kenapa ia merasa perlu menumpuknya rapi, seolah dengan menyusun kertas-kertas itu, hidupnya akan terasa sedikit lebih teratur.

Saat merapikannya, tangannya tanpa sengaja menyenggol tumpukan map lama di rak kecil bawah meja. Map itu jatuh, mengeluarkan beberapa kertas dan satu foto yang tergelincir ke lantai.

Nayla mematung.

Foto itu—foto kecil berisi dirinya saat SMP, mengenakan seragam putih - biru berdiri di antara kedua orang tuanya. Ayah menggenggam bahunya, sementara ibu berdiri di sisi lain dengan senyum tipis yang tampak dipaksakan.

Foto itu selalu ia hindari. Bukan karena ia marah, tapi karena setiap melihatnya, ia seperti kembali menjadi anak kecil yang bingung dengan perpecahan yang tak pernah ia mengerti.

Ia memungut foto itu pelan, jantungnya berdenyut tak nyaman. Sekali lagi, ia duduk—kali ini lebih perlahan.

Seketika pikirannya kembali ke masa beberapa tahun lalu.

Flashback — SMP Kelas 2

Hari itu, Ayah pulang lebih larut dari biasanya. Baunya berbeda—bukan aroma minyak mesin dan asap bengkel seperti biasa, melainkan wangi parfum yang tidak pernah ada di rumah.

Nayla masih mengerjakan PR Matematika ketika Ayah masuk, wajahnya tegang. Ibu menyusul dari dapur, menyeka tangan dengan celemek.

“Ada apa lagi, Mas?” tanya Ibu, suaranya datar, lelah, seperti sudah tahu jawabannya.

Ayah menghela napas panjang. “Kita bicara baik-baik saja, ya.”

Kata “baik-baik” itu justru membuat Nayla semakin waspada. Ia meletakkan pensil, memperhatikan mereka berdua.

“Papa mau pisah,” kata Ayah akhirnya. Singkat, tanpa pengantar, tanpa alasan jelas.

Nayla sempat berharap ia salah dengar. Namun ekspresi ibunya yang berubah keras menghapus harapan itu.

Ibu tidak menangis. Tidak berteriak. Hanya menatap Ayah dengan sinis.

“Akhirnya ngomong juga. Iya, pergi saja. Kamu kan sudah punya yang baru.”

Nayla tertegun. Ia tidak tahu harus memihak siapa, padahal saat itu, ia hanya ingin keluarganya tetap utuh.

Ayah mencoba mendekatinya, mengusap kepalanya.

“Nayla… kamu baik-baik saja, kan? Papa tetap sayang kamu.”

Tapi Nayla hanya menunduk. Ia merasa tidak ada kata yang cukup untuk menjahit hatinya saat itu.

Dan sejak malam itu, rumah mereka tak lagi sama.

***

Ia kembali menatap foto kecil di tangannya sebelum akhirnya menyelipkannya di halaman belakang buku catatan. Ia tidak berniat membuangnya—masa lalu tidak bisa dibuang. Tapi ia tidak ingin terus menatapnya.

Nayla berdiri, mengambil tas, memasukkan buku catatan, dompet, dan map berisi surat-surat yang harus ia bawa ke kampus. Sepatu satu-satunya yang mulai usang ia pakai dengan gerakan pelan.

Sebelum keluar kamar, ia melihat sekeliling. Kamar kos sederhana itu—cat dinding retak, meja kayu yang mulai miring, kasur tipis—adalah satu-satunya tempat yang ia bayar dengan keringat sendiri sejak SMA.

Ia ingat lagi masa-masa SMA, masa ketika ia harus mencari uang bukan untuk jajan, tapi untuk makan.

Flashback Singkat — Masa SMA

Nayla bekerja paruh waktu di warung bakso milik tetangga, mencuci mangkuk dan mengepel lantai. Upahnya tidak banyak, tapi cukup untuk membeli buku sekolah atau menabung sedikit demi sedikit.

Sementara itu, Ibu… sudah sibuk dengan kehidupan barunya.

Pernah suatu kali Nayla pulang membawa laporan nilai yang naik drastis. Ia menunjukkan pada ibu sambil sedikit berharap mendapat pelukan atau pujian.

Namun Ibu hanya melirik sekilas dan berkata:

“Bagus. Tapi kamu sudah besar, mulai bisa urus hidup sendiri lah. Jangan berharap banyak dari Ibu.”

Kalimat itu melekat seperti cap panas di dadanya.

Sejak itu, ia belajar satu hal:

Kalau ia ingin hidupnya berubah, ia harus mengubahnya sendiri.

Tidak ada yang akan datang membantu.

Tidak ada yang akan tahu betapa keras ia berusaha.

***

Ingatan itu menghilang ketika Nayla mengunci pintu kos, lalu melangkah keluar menuju lorong sempit kompleks kos-kosan itu. Beberapa penghuni sudah beraktivitas; ada yang menjemur pakaian, ada yang bersiap berangkat kerja.

Udara pagi masih agak sejuk, meski matahari mulai naik.

Setidaknya untuk hari ini, ia harus fokus pada satu hal:

Bertahan.

Bus tiba, remnya berdecit pelan saat berhenti. Nayla naik, duduk di kursi dekat jendela. Kota terasa bising, tapi di dalam dirinya hanya ada satu suara yang menggema:

“Semoga ada jalan.”