BAB 4 — Penghinaan di Kampus

Bus berhenti tepat di depan gerbang kampus. Suara pintu otomatis yang terbuka membuat Nayla tersentak pelan. Ia berdiri, merapikan tali tas, lalu turun perlahan ke trotoar. Udara panas Jakarta mulai terasa menusuk, membuat keningnya sedikit berkeringat.

Kampus sudah ramai. Mahasiswa berlalu-lalang, sebagian membawa kopi, sebagian berjalan cepat karena takut terlambat kelas. Semuanya tampak sibuk dengan hidup masing-masing, seolah dunia mereka sudah tertata rapi.

Nayla menarik napas panjang sebelum melangkah masuk.

Ia tahu ke mana harus pergi. Gedung administrasi—bangunan yang selalu membuatnya merasa kecil.

Setiap langkah menuju sana terasa makin berat. Mungkin karena ia tahu, peluang untuk diberi keringanan sangat kecil. Tapi tetap saja ia datang; tidak mencoba lebih menyakitkan daripada ditolak.

Lorong gedung administrasi dipenuhi suara printer, dering telepon, dan langkah pegawai. Di sudut ruangan, beberapa mahasiswa mengantre untuk mengurus KRS. Di sisi lain, ada yang menunggu tanda tangan legalisasi.

Nayla berdiri di antrean “Pembayaran & Keuangan”. Di depan meja itu, seorang staf perempuan dengan kacamata tebal mengetik dengan kecepatan luar biasa, tanpa melihat antrian sama sekali.

Setelah beberapa menit, akhirnya giliran Nayla.

“Selamat pagi, Bu.” Nayla memaksakan senyum sopan.

Staf itu mengangkat kepala, menatap Nayla dari ujung rambut hingga ujung sepatu. “Iya. Ada apa?”

“Saya… ingin tanya tentang kemungkinan keringanan pembayaran. Saya… saya kehilangan beasiswa. Dan—”

Belum selesai, perempuan itu sudah menghela napas panjang, seolah mendengar sesuatu yang sangat melelahkan.

“Nama?”

“Nayla Prameswari, Bu.” Ia menyerahkan map berisi surat evaluasi beasiswa dan bukti tagihan.

Staf itu menerima dengan satu tangan, lalu memeriksa lembaran-lembarannya. Sesekali matanya mengerut, seperti mencari-cari sesuatu yang janggal.

Akhirnya ia menatap Nayla lagi.

“Ini sudah jelas.” Suaranya datar tapi tajam. “Beasiswanya dicabut karena IPK turun. Dan uang kuliahmu menunggak dari semester kemarin. Kamu sudah dikasih waktu cukup panjang.”

Nayla mengangguk kecil. “Saya tahu, Bu. Itu sebabnya saya ingin meminta… keringanan. Mungkin dicicil? Atau perpanjangan waktu?”

Staf itu tertawa kecil. Sinis.

“Cicil? Perpanjangan waktu? Kamu pikir kampus ini apa? Kantor amal?”

Beberapa mahasiswa yang sedang duduk di kursi tunggu mulai menoleh.

“Nggak, Bu… saya cuma, saya pikir ada prosedur tertentu—”

“Dengarkan saya baik-baik.” Staf itu mencondongkan tubuh, suaranya meninggi. “Kalau kamu nggak mampu bayar, ya jangan maksa kuliah. Banyak kok kampus lain yang lebih… sesuai kemampuan.”

Nayla merasa wajahnya panas. “Bu… saya bukan nggak mau bayar, tapi saya… saya sedang berusaha.”

Staf itu berdiri dari kursinya, membuat orang-orang di sekitar langsung melirik.

“Semua mahasiswa juga berusaha! Tapi nggak semuanya merengek minta keringanan seperti ini.”

“Aku… aku tidak merengek,” suara Nayla pecah tanpa ia sadari

“Oh iya? Terus ini apa?” Staf itu mengangkat surat tunggakan sambil tertawa kecil. “Aduh, jangan drama deh. Kampus ini punya standar. Kalau nggak mampu, ya keluar. Simple.”

Hening mendadak menyelimuti ruangan. Beberapa mahasiswa berhenti mengetik di ponsel mereka, memperhatikan.

Nayla bisa merasakan jantungnya menggedor telinga, napasnya mulai tak teratur. Ia mencoba menjelaskan lagi, tapi tenggorokannya tercekat.

Staf itu menatapnya lama—lama sekali—sebelum akhirnya menutup map dengan kasar dan mendorongnya ke meja.

“Saya ulangi untuk terakhir kali,” katanya, jelas dan keras. “Tidak ada keringanan. Tidak ada cicilan. Tidak ada dispensasi. Kalau sampai tujuh hari tidak dibayar, statusmu dinonaktifkan.”

Nayla memegang map itu dengan tangan gemetar.

Orang-orang masih memperhatikan. Seseorang di sudut ruangan berbisik pelan

“Kasihan banget… tapi ya gimana, ini kampus swasta…” Bisikan itu menusuk lebih keras daripada kata-kata staf tadi.

Nayla menelan ludah, mencoba menahan air mata yang sudah mendesak di pelupuk. “Baik, Bu. Terima kasih,” ucapnya pelan, hampir tak terdengar.

Ia memutar badan, langkahnya goyah. Setiap meter yang ia tempuh di lorong itu terasa seperti satu kilometer. Dunia berputar samar-samar. Pandangan mulai kabur.

Lalu suara-suara di sekitarnya perlahan memudar.

Sampai akhirnya ia berhenti tepat di depan mesin fotokopi yang berdiri di luar ruang administrasi. Kedua lututnya tiba-tiba melemas.

“Nay? Eh, Nayla? Kamu nggak apa-apa?”

Suara perempuan itu samar. Salah satu mahasiswi mengenali Nayla, tapi wajahnya tidak jelas.

Nayla mencoba menjawab—namun yang keluar hanya desahan. Tangannya mencari pegangan, tapi tidak menemukan apa pun. Ruangan terasa berputar cepat.

Dan semuanya gelap.

Ketika ia membuka mata, Nayla terbaring di bangku panjang dekat taman kampus. Udara lebih sejuk, mungkin karena ia berada di bawah pohon besar.

Seorang mahasiswa laki-laki berdiri di dekatnya.

“Mbaknya pingsan tadi di depan administrasi. Aku bawa ke sini biar nggak rame,” katanya pelan.

Nayla mencoba bangun sedikit. “Maaf… aku… aku nggak apa-apa.”

“Kamu yakin?” tanya laki-laki itu.

Nayla mengangguk cepat. “Iya. Terima kasih. Aku cuma… capek.”

Ia tidak ingin menjelaskan apa pun. Tidak ingin siapapun tahu apa yang baru saja terjadi.

Laki-laki itu akhirnya pergi setelah memastikan ia baik-baik saja. Begitu ia hilang dari pandangan, Nayla menekuk lutut dan merunduk.

Air mata yang ia tahan sejak tadi akhirnya tumpah Ia menangis tanpa suara, hanya bahunya yang terguncang. Tangannya menutupi wajah, seolah ingin menyembunyikan diri dari dunia.

Mungkin inilah titik terendah dari hidupnya. Beasiswa hilang. Tunggakan menumpuk. Ibu tidak peduli. Kampus mempermalukannya.

Dan tujuh hari terasa seperti hitungan detik.

Nayla menghapus air matanya buru-buru ketika sekelompok mahasiswa lewat sambil bercanda. Ia menunduk lebih dalam, berharap mereka tidak memperhatikannya. Tapi bahkan setelah langkah mereka menjauh, dadanya masih terasa sesak.

Ia mengusap wajah dengan punggung tangan—gerakan cepat, gugup—lalu menarik napas panjang beberapa kali untuk menenangkan diri. Meski begitu, tubuhnya masih terasa ringan seperti kapas, sisa efek pingsan yang belum hilang sepenuhnya.

Seketika ponselnya bergetar di dalam tas. Nayla menatap layar. Nomor tak dikenal.

Untuk sesaat ia ragu. Biasanya ia mengabaikan nomor asing—tiba-tiba ada rasa takut akan berita buruk lain. Tapi entah kenapa kali ini, ibu jarinya bergerak sendiri menekan tombol hijau.

“Halo… dengan siapa ya?” suaranya pelan dan serak.

Tidak ada jawaban selama beberapa detik. Hanya bunyi napas samar dari seberang. “Nayla?” suara laki-laki. Dalam, tenang, dan… familiar.

Nayla mengerutkan kening. “Iya. Ini siapa?”

“Rafael.”

Dadanya langsung berhenti bergerak sejenak, seperti lupa bernapas.