BAB 2 — Tunggakan Kuliah Menumpuk

Langit sore tampak kusam ketika Nayla tiba di kosnya. Udara lembap menusuk kulit, dan langkahnya serasa diseret paksa oleh kenyataan yang belum sempat ia cerna sejak meninggalkan kampus. Kamar kos itu—ruang tiga kali tiga meter dengan cat yang mulai mengelupas—biasanya menjadi tempat ia beristirahat dari kerasnya hari. Tapi hari ini, justru terasa seperti saksi bisu yang menunggu ia runtuh.

Begitu pintu tertutup, Nayla melepaskan tasnya dan menjatuhkan diri di lantai. Bukan karena dramatis—ia hanya tidak punya tenaga untuk berdiri lebih lama. Kepala berdenyut, dada sesak, dan matanya panas.

Surat beasiswa yang dicabut tadi masih ada di genggaman. Ia membuka lipatannya perlahan, meski sebenarnya tidak ingin melihat isi kertas itu lagi. Tapi bagian bawah surat itu menarik perhatiannya—tulisan kecil yang menempel seperti berita buruk kedua:

Rincian Tunggakan Semester Lalu Terlampir di Halaman Berikutnya

Jari Nayla gemetar saat membalik kertas kedua.

Dan di sanalah angka itu terpampang jelas.

Total tunggakan: Rp18.700.000

Batas pelunasan: 7 hari kalender

Konsekuensi: Status mahasiswa dinonaktifkan sementara

Napas Nayla tercekat. Angka itu menari-nari di depan matanya, terasa seperti tembok tinggi yang mustahil ia panjat.

Ia tidak tahu harus mulai mengkhawatirkan yang mana dulu—tunggakan yang luar biasa, beasiswa yang hilang, atau risiko dikeluarkan dari kampus. Semuanya datang sekaligus, seperti gelombang besar yang sengaja menenggelamkannya saat ia sedang kehabisan napas.

Dengan tangan gemetar, Nayla mengambil ponselnya. Notifikasi dari aplikasi perbankan muncul:

Saldo Anda: Rp127.000

Jumlah itu bahkan tidak cukup untuk bayar listrik kos bulan depan.

“Ya Allah…” bisiknya, suara pecah tanpa ia sadari.

Ia menutup wajah dengan kedua tangan. Selama ini ia sudah bekerja sekeras mungkin—shift pagi, shift malam, double shift saat akhir pekan. Ia sering makan roti sisa kafe, tidur tiga jam, kadang lupa makan. Dan sekarang… semuanya terasa sia-sia.

Ponselnya tiba-tiba berbunyi. Notifikasi grup kelas. Mereka membahas rencana liburan singkat sebelum semester baru dimulai.

Nayla mematikan layar. Tidak ada yang perlu tahu kondisinya. Tidak ada yang akan mengerti juga. Teman di kampus hanya sebatas teman kelas, bukan orang yang bisa ia ceritakan hal seperti ini.

Ia bangkit pelan, mencari botol air minum yang tinggal setengah. Tenggorokannya kering. Kamar terasa sempit—lebih sempit dari biasanya. Tangannya meremas sprei yang sudah pudar warnanya.

Saat rasa pusing kembali menyerang, ia memutuskan untuk berbaring. Langit-langit kamar terlihat samar karena matanya basah.

“Habis ini apa lagi…?” gumamnya pelan.

Tidak ada jawaban. Hanya bunyi kipas angin tua yang berderit pelan.

Satu jam berlalu.

Nayla duduk kembali, memaksa diri untuk berpikir jernih. Ia mengambil buku kecil di meja—buku catatan keuangannya. Ia membuka halaman yang penuh coretan angka.

Gaji dari kafe:

± Rp1.200.000 per minggu jika ia dapat shift penuh.

Kos: Rp600.000

Listrik + air: sekitar Rp200.000

Transport: Rp150.000–200.000

Makan: semampunya

Bahkankan jika ia bekerja tanpa berhenti sekalipun, mustahil melunasi hampir dua puluh juta dalam seminggu.

Ia memijat pelipis, menahan pusing yang makin kuat.

“Aku harus bicara ke pihak kampus… mungkin bisa dicicil,” katanya pelan.

Tapi kalimat itu sendiri terdengar tidak meyakinkan. Administrasi kampus tidak pernah fleksibel. Ia sudah melihat sendiri bagaimana staf tadi menatapnya seolah ia hanya angka di sistem.

Namun tetap saja—ia harus mencoba.

Ia membuka ponsel, mencari nomor akademik yang tertera di papan informasi kampus. Ia mengetik pesan dengan hati-hati:

Selamat sore, Ibu. Saya ingin bertanya mengenai kemungkinan skema cicilan untuk tunggakan saya—

Lalu berhenti.

Ia menghapus seluruh teks.

Tidak. Menulis pesan seperti itu hanya akan diberikan jawaban template yang dingin dan formal. Lebih baik ia datang langsung besok pagi, meski risikonya adalah ditolak mentah-mentah.

Nayla menarik napas panjang, mencoba menenangkan diri.

Tapi ketenangan hanya bertahan beberapa detik sebelum ketukan terdengar dari luar pintu.

Tok tok tok.

Nayla terlonjak sedikit. Jarang ada yang datang ke kosnya—ia tidak punya teman dekat di sekitar sini. Hanya ibu kos yang kadang datang menagih listrik.

Ia membuka pintu perlahan.

Benar saja. Ibu kos berdiri di sana dengan wajah canggung tapi tetap tegas.

“Nayla, maaf mengganggu. Ini tagihan listrik bulan kemarin belum dibayar, ya?” katanya sambil menyerahkan selembar kertas.

Nayla mengambilnya. Rp215.000.

“Maaf Bu… saya baru gajian Jumat depan. Boleh saya bayar minggu depan?” tanyanya sopan.

Ibu kos mengangguk ragu. “Iya, tapi jangan telat ya. Yang lain juga nunggak, saya yang pusing kalau kebanyakan.”

Nayla tersenyum tipis. “Iya, Bu. Terima kasih.”

Begitu pintu tertutup, senyumnya hilang.

Ia menatap tagihan listrik beberapa detik, lalu meletakkannya di atas meja—di samping surat beasiswa yang dicabut.

Dua kertas itu berdampingan seperti pengingat betapa sempitnya ruang geraknya.

Malam turun. Lampu kos kompleks redup. Dari kamar sebelah terdengar tawa penghuni yang sedang menonton drama. Sebuah ironi ketika hidup Nayla sendiri terasa jauh dari lucu.

Ia duduk di depan kipas angin, memeluk lutut, sambil mengatur napas. Ia tidak boleh menangis lagi. Mata sudah terlalu perih.

Ponselnya tiba-tiba menyala.

Notifikasi dari nomor tidak dikenal.

Selamat malam, Nayla. Ini Rafael. Apakah kamu baik-baik saja?

Jantungnya langsung berdegup kencang. Nayla membeku.

Bagaimana dia bisa punya nomorku?

Itu pertanyaan pertama yang muncul di kepala Nayla, tetapi tidak ia kirimkan. Ia hanya menatap layar, bingung harus merespons atau mengabaikan.

Rafael bukan siapa-siapa dalam hidupnya. Hanya donatur kampus. Hanya pria yang kebetulan melihatnya hampir pingsan. Tidak ada alasan untuknya menghubungi Nayla.

Tapi… kenapa dia menghubungi?

Nayla menatap pesan itu lebih lama dari seharusnya. Lalu ia mengembuskan napas pelan.

Ia menaruh ponsel dan membiarkannya bergetar sendiri.

Ia tidak punya energi untuk membalas. Tidak malam ini.

Pukul 22.30

Nayla masih belum tidur.

Angka 18 juta itu terus menari-nari di kepalanya.

Jika ia tidak membayar dalam tujuh hari…

Ia akan dinonaktifkan.

Jika ia dinonaktifkan…

Ia tidak bisa kerja di kafe lagi karena syaratnya harus mahasiswa aktif.

Jika ia berhenti kerja…

Ia tidak punya uang untuk kos, makan, apa pun.

Hidupnya akan berhenti total.