BAB 6 — “Kamu Butuh Bantuan?”

Nayla tidak langsung menjawab. Ponsel di telinganya terasa berat, seolah benda itu tiba-tiba berubah menjadi batu. Pertanyaan Rafael menggantung di udara, perlahan meresap ke dalam kepalanya, menabrak dinding-dinding rapuh yang tadi berusaha mati-matian ia jaga agar tidak runtuh lagi.

“Kamu… butuh bantuan?”

Kalimat itu sederhana. Namun di telinga Nayla, terdengar berbahaya. Terlalu lembut. Terlalu… mengerti. Badegangan yang sudah ia tahan sejak pagi mendadak pecah lagi di dada.

Ia menarik napas pelan, mencoba menjaga suaranya tetap stabil meskipun tenggorokannya masih perih karena menangis.

“Aku… baik,” jawab Nayla akhirnya. Bohong. Semuanya terasa jauh dari kata baik. Tapi ia tidak tahu bagaimana harus menjelaskan kepada pria yang hampir tidak ia kenal bahwa hidupnya sedang retak di banyak tempat sekaligus.

Di ujung telepon, Rafael terdiam sejenak. Bukan diam yang dingin. Lebih seperti seseorang yang sedang memilih kata dengan hati-hati, takut melukai, tapi juga takut melepaskan seseorang yang tampak di ambang kejatuhan.

“Nayla,” ucap Rafael pelan, “Aku lihat kamu tadi—”

“Aku cuma pusing,” potong Nayla buru-buru. Suaranya kecil, panik. “Tadi pagi belum sempat makan.”

Rafael menghembuskan napas, terdengar samar di speaker. “Kalau kamu tidak keberatan… aku bisa—”

“Tidak perlu, Pak,” Nayla kembali memotong. “Aku sudah di perjalanan pulang.”

Ia menggigit bibir sendiri keras-keras setelah itu. Ia tahu suaranya terdengar seperti seseorang yang sedang lari dari sesuatu. Mungkin Rafael juga bisa mendengarnya.

Lalu, suara Rafael terdengar lagi—lebih lembut, lebih hati-hati.

“Aku hanya khawatir.”

Kata itu—khawatir—membuat Nayla menutup mata. Tidak ada satu orang pun dalam hidupnya yang mengucapkan kalimat itu padanya dalam beberapa tahun terakhir, bahkan ibunya sendiri. Keluarga yang harusnya melindunginya sudah berjalan dengan dunia masing-masing. Nayla terlalu sibuk bekerja, kuliah, berjuang mempertahankan hidup—hingga tidak ada ruang untuk menerima kekhawatiran dari siapapun.

Jadi ketika ada seseorang yang mengatakannya, reaksi pertamanya justru adalah takut.

Ia takut kebiasaan yang ia bangun—menanggung semuanya sendirian—akan runtuh begitu saja.

“…terima kasih,” jawab Nayla pelan. Nyaris berbisik. “Tapi aku benar-benar bisa urus sendiri.”

Hening lagi beberapa detik.

“Baik,” suara Rafael akhirnya terdengar, tunduk namun tidak memaksa. “Kalau kamu berubah pikiran, hubungi aku.”

Telepon terputus.

Nayla menurunkan ponselnya. Ia menatap layar yang gelap beberapa lama, merasa seolah sesuatu di dada bergerak pelan—bukan rasa lega, tapi juga bukan rasa takut. Lebih seperti sesuatu yang belum ia mengerti.

Bus berguncang kecil, membuat Nayla bersandar ke jendela. Ia memejamkan mata sebentar, mencoba merapikan isi kepalanya. Namun adegan di kampus tadi terus berputar—tatapan iba mahasiswa, tawa sinis staf administrasi, rasa malu yang memukul dada, dan… wajah Rafael, meski hanya sekilas, ketika ia hampir berlari menghampirinya.

Nayla menggenggam map cokelat itu lebih erat.

“Semua ini cuma hari buruk,” ia bergumam pelan, lebih kepada dirinya sendiri. “Nanti juga berlalu.”

Tapi ketika bus berhenti di depan gang kosnya, Nayla tahu hari itu belum selesai.

Di lantai dua kos sederhana itu, lorong kecil sudah sepi. Lampu neon menggantung redup, berkedip-kedip seperti hampir putus. Suara kipas angin tua dari dapur bersama terdengar lirih. Tempat itu selalu terasa sunyi, tapi malam ini kesunyiannya terdengar berbeda—lebih dingin, lebih menekan.

Begitu masuk kamar, Nayla melepaskan tasnya dan langsung terduduk di lantai. Bukan dramatis, hanya karena lututnya memang lemas. Napasnya memburu. Emosinya datang lagi, bergulung seperti gelombang yang sejak tadi ia tekan di bawah permukaan.

Ia menunduk. Sebelah tangannya menutupi wajah, sebelah lagi meremas ujung jaket.

Setelah beberapa menit, ia mendongak. Matanya masih basah, tapi pikiran mulai sedikit jernih. Ia mengeluarkan surat tunggakan dari map, meletakkannya di lantai kamar yang dingin.

Angkanya seperti menghina.

Angka yang tidak mungkin ia bayar bahkan kalau ia bekerja siang malam selama sebulan penuh.

Deadline: tujuh hari.

Nayla menarik napas panjang—panjang sekali—hingga dadanya terasa perih. Ia meraih ponsel, membuka kontak, menatap nomor Rafael yang tadi meneleponnya.

“Aku bukan tipe orang yang bergantung pada siapa pun,” ia berbisik pada dirinya sendiri.

Namun bayangan dirinya yang pingsan, menangis di bangku taman, ditatap iba—semuanya membuat ia bertanya-tanya apakah ia masih sanggup bertahan dengan cara itu.

Ponselnya tiba-tiba bergetar.

Satu notifikasi masuk. Chat dari Rafael.

> Sudah sampai rumah? Jangan lupa makan dulu.

Nayla menatap layar itu lama. Pesan pendek, sederhana, tapi terasa lebih hangat dari apa pun yang ia dengar seharian ini.

Jemari Nayla gemetar saat ia membalas.

> Sudah. Terima kasih, Pak.

Balasan datang hampir seketika.

> Kalau kepala kamu masih pusing atau butuh sesuatu… bilang saja.

Nayla menggigit bibir. Ada sesuatu yang mulai menghangat di dada, tipis, rapuh, tapi nyata.

Namun ia menahan diri. Tidak boleh bergantung. Tidak boleh terlihat lemah. Tidak boleh membuat masalahnya menjadi beban orang lain.

Jadi ia membalas dengan kalimat yang paling aman:

> Saya baik-baik saja.

Beberapa menit tidak ada balasan. Nayla mengira percakapan selesai… sampai pesan berikutnya muncul.

> Nayla, besok aku masih ada rapat di fakultas. Kalau kamu di kampus… aku ingin kita bicara sebentar.

Nayla membeku.

Bicara? Tentang apa?

Tentang kejadian tadi? Tentang hidupnya yang berantakan?

Tentang rasa kasihan yang—entah kenapa—ia takut sekaligus butuhkan?

Lalu satu pesan menyusul, hanya tiga kata:

> Kamu butuh bantuan?

Kata-kata yang tadi ia hindari… kini kembali menghantam.

Hening memenuhi kamar kecil itu. Nayla memandang layar ponselnya dengan jantung yang berdegup keras, seolah tubuhnya tahu jawaban yang tidak berani ia ucapkan.

Ia menutup wajah dengan kedua telapak tangan.

Ia takut.

Takut membuka pintu yang mungkin tidak bisa ia tutup lagi. Takut menerima uluran tangan yang bisa membuatnya bergantung. Tetapi—lebih dari itu—ia takut menghadapi semua ini sendirian.

Untuk pertama kalinya hari itu, Nayla berbisik lirih, hampir tidak terdengar:

“Ya… aku butuh bantuan…”

Namun itu hanya keluar di udara kosong, bukan ke ponsel.

Tangannya gemetar saat ia mengetik balasan.

Belum ia kirimkan, layar ponselnya mati karena timeout.

Nayla menarik napas, menyalakannya lagi, menatap kalimat yang masih menggantung di kolom chat.

Jarinya bergerak…

klik.

Pesan terkirim.

> Mungkin… iya.