Der mondgebundene Pakt

GPS hat mich elf Meilen zuvor im Stich gelassen. Einfach aufgegeben. Eben noch sagte es mir, ich solle sechs Meilen geradeaus weiterfahren, im nächsten Moment war da nur noch ein drehender Kreis, und dann nichts mehr, nicht einmal ein Signalbalken.

Gut. Ich brauchte es sowieso nicht. Wahrscheinlich.

Zuerst wurde es Schotter. Dann war es nicht einmal mehr das – nur noch Erde und Steine, die ihr Bestes gaben, sich als Straße auszugeben. Jetzt folge ich im Grunde nur noch der Baumgrenze und kneife die Augen zusammen, um die Wegbeschreibung zu entziffern, die der Anwalt meiner Tante auf einen Klebezettel gekritzelt hat. Seine Handschrift ist Mist.

Das Auto trifft eine Bodenwelle so hart, dass meine Zähne aufeinanderschlagen. Ich packe das Lenkrad fester, als würde das irgendetwas bringen. Tut es nicht. Dieses Auto ist im Grunde nur noch Isolierband, das sich mit schlechten Entscheidungen die Hand reicht. Ehrlich gesagt ziemlich nachvollziehbar.

Von all dem hier habe ich nichts kommen sehen, diese Sache mit dem Erbe. Daran lande ich immer wieder. Tante Ilse war ein Name auf einer Weihnachtskarte. Ich habe sie in meinem ganzen Leben zweimal gesehen – einmal auf einer Beerdigung, einmal auf einer Hochzeit – und beide Male verschwand sie nach nicht einmal zehn Minuten in irgendeinem anderen Gespräch, als wäre das, worüber sie gerade sprach, wichtiger als ich. Also habe ich den Brief, als er ankam, auf Papier getippt und viel zu förmlich für das, was er eigentlich sagte, dreimal gelesen. Sichergehen, dass ich mich nicht verlesen hatte.

Sie haben das als Ashgrove Cabin bekannte Anwesen in Hallow’s Ridge samt dem umliegenden Landbesitz geerbt.

Keine Notiz. Keine Erklärung. Nur eine Adresse, ein in den Umschlag geklebter Schlüssel und eine Frau, die ich kaum kannte, die mir etwas hinterließ, wonach ich nie gefragt hatte und das ich ganz sicher nicht verdient hatte.

Ich sagte mir, es sei vernünftig. Die Miete zu Hause war ein Witz, mein Job war schon aus der Ferne erledigt, bevor er überhaupt nirgendwohin ging, und es gab absolut nichts, was mich an diese Wohnung band außer einem Mietvertrag, den ich ohnehin in zwei Monaten brechen würde. Eine kostenlose Hütte in den Bergen. Klang wie ein Zeichen.

Ich ignorierte den Teil meines Gehirns, der sagte: Das klingt auch wie die ersten zehn Minuten eines Horrorfilms.

Je tiefer ich fahre, desto dichter werden die Bäume. So dicht, dass das Licht den Boden nicht mehr erreicht und nur noch in gebrochenen goldenen Streifen durchfällt, die sich mit dem Wind verschieben. Hübsch. Das gebe ich zu. Hübsch auf eine Art, bei der sich mir die Haare auf den Armen aufstellen, als würden die Wälder das absichtlich machen. Sich für jemanden in Szene setzen.

Ich verpasse fast die Abzweigung. Kein Schild, nur eine Lücke zwischen den Bäumen und ein Briefkasten, dessen Farbe längst aufgegeben hat. ASHGROVE ist per Hand ins Metall gekratzt, ungleichmäßige Buchstaben, als wäre derjenige, der das gemacht hat, nicht in der Stimmung gewesen, vorsichtig zu sein. Ich rolle den letzten Abschnitt langsam hinunter, Kies knirscht unter den Reifen, und da ist sie. Die Hütte.

Kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte. Aber solide. Sieht aus, als wäre sie aus dem Boden gewachsen, statt dass jemand sie hier gebaut hätte. Dunkles Holz. Eine Veranda, die auf einer Seite leicht durchhängt. Die Fenster fangen das letzte Licht der Sonne ein und werfen Gold zurück zu mir. Sie sieht nicht verlassen aus. Genau das bringt mich aus dem Takt. Sieht bewohnt aus. Jemand hat das Geländer auf der Veranda kürzlich abgestaubt. Der Ort fühlt sich an, als hätte er speziell auf mich gewartet, nicht einfach nur leer dagestanden für die letzten Monate seit Ilses Tod, und dieses Gefühl mag ich überhaupt nicht.

Ich sitze eine Sekunde zu lange im Auto.

„Okay.“ Laut. Zu niemandem. „Los geht’s.“

Draußen riecht es vor allem nach Kiefer, mit etwas Kälterem darunter, das ich nicht einordnen kann. Kies knirscht unter meinen Stiefeln, viel lauter, als er sollte. Kein Verkehr hier draußen, natürlich kein Stadtlärm, kein Nachbar in Hörweite. Nur Wind in den Ästen und irgendwo in der Ferne ein Vogel, der sich nicht ganz wie ein Vogel anhört.

Der Schlüssel dreht sich leicht. Zu leicht, als wäre er kürzlich geölt worden. Die Tür schwingt auf und gibt den Blick frei auf einen Vorraum, der nach Rauch und altem Papier riecht. Kamin. Ein Teppich, der bessere Jahrzehnte gesehen hat. Regale voller Bücher, die älter sind als ich. Ich streiche mit dem Finger über einen Buchrücken – grauer Staub bleibt an meiner Haut hängen, aber das Regal selbst ist sauber. Jemand hat diesen Ort in Schuss gehalten. Sollte ein beruhigender Gedanke sein. Ist es nicht.

Die erste Stunde verbringe ich damit, einfach alles abzulaufen. Kleine Küche. Noch kleineres Schlafzimmer. Oben gibt es ein zweites Zimmer, das sich mit keinem Schlüssel am Ring öffnen lässt, und ich entscheide, dass das ein Problem für morgen ist. Die Sonne sinkt schon schnell hinter dem Grat, als ich die letzte Kiste aus dem Auto hole. Ich balanciere sie auf der Hüfte, trete die Tür mit dem Fuß zu, die Hände zu voll, um es anders zu machen.

In genau diesem Moment passiert es.

Nicht wirklich ein Geräusch. Eher als würde die Luft ihr Gewicht ändern, dieses Gefühl direkt bevor ein Sturm losbricht – nur dass der Himmel klar ist, kein Donner in der Nähe. Ich halte auf der Stufe inne, die Kiste schwer in meinen Armen, die Augen zur Baumgrenze gerichtet.

Zwischen den Bäumen ist etwas.

Ein Reh, rede ich mir ein. Bei uns zu Hause gibt es auch ständig Rehe, die laufen in Gärten herum, nichts Ungewöhnliches. Nur stehen Rehe nicht so still. Rehe haben keine Augen, die das letzte Licht einfangen und festhalten – bernsteinfarben, unblinzelnd, auf mich gerichtet, als wäre ich das Einzige im ganzen Wald, das es wert ist, angesehen zu werden.

Es ist groß. Zu groß, selbst wenn die Dämmerung mit der Größe spielt. Mein Puls schießt mir in den Hals, und ich bewege mich nicht, atme nicht, stehe einfach da mit einer Kiste Küchensachen in den tauben Armen, während irgendetwas da draußen mich beim Zuschauen beobachtet.

Ein langer Moment. Vielleicht zwei.

Dann ist es weg. Kein Geräusch beim Verschwinden. Kein Knacken, kein Rascheln. In einer Sekunde ist da eine Gestalt zwischen den Bäumen, in der nächsten sind da nur noch Bäume, als hätte ich mir das Ganze nur eingebildet, allein im Dunkeln, wo mich niemand hätte falsch liegen sehen.

Ich bilde mir nichts ein. Ich prüfe den Herd zweimal, bevor ich das Haus verlasse. Ich lese die Geschäftsbedingungen. Ich glaube nicht an Lagerfeuergeschichten, nicht einmal dann, wenn sie gut erzählt sind. Aber meine Hände zittern, als ich die Tür aufbekomme, und sie hören erst auf, als sie hinter mir verschlossen ist – Riegel vor, und ja, ich schiebe auch noch einen Stuhl davor. Dumm. Mach ich trotzdem.

Schlafen ist hier nichts, was wirklich passiert. Jedes Knarren in diesem Haus wird in meinem Kopf zu einem Schritt. Jede Böe gegen das Glas wird zu Atem, und es ist nicht meiner. Um zwei Uhr morgens gebe ich auf, so zu tun, als würde ich schlafen, und starre nur noch an die Decke auf einen Wasserfleck, der – wenn ich die Augen zusammenkneife – irgendwie wie eine Mondsichel aussieht. Die Stille hat Gewicht. Nicht leer. Eher, als würde draußen etwas absichtlich ganz stillhalten.

Der Morgen hilft. Flaches graues Licht, die Art, die alles von der Nacht davor ein bisschen peinlich wirken lässt. Ich mache Kaffee in einer Küche, die nach Zedernholz riecht, und rede mir ein, dass man sich an die Berge eben erst gewöhnen muss. Nervosität, wie sie nach einer langen Fahrt und einer noch längeren Woche eben auftritt.

Ich glaube es fast selbst.

Dann trete ich mit Kaffee in der Hand auf die Veranda, immer noch in den Sachen von gestern, die Haare eine Katastrophe – und auf der obersten Stufe liegt ein toter Hase.

Nicht zerfetzt. Nicht so zugerichtet, wie ich es von einem wilden Tier erwarten würde. Hingesetzt. Absichtlich. Wie ein Opfer. Oder eine Warnung. Vielleicht beides.

Ich stehe einfach nur da. Der Kaffee wird in meiner Hand kalt, und ich merke es lange nicht.

Was auch immer hier draußen ist – es weiß längst, dass ich angekommen bin.