Was Ilse wusste

Ich schlafe nicht darüber. Kann ich nicht. Ronans Stimme läuft mir weiter im Kopf herum – Countdown, Preis, jemand, den er fast genannt hat und dann doch nicht – und gegen zwei Uhr morgens gebe ich auf, liege nicht länger herum und gehe lieber selbst nach Antworten suchen, statt zu warten, bis mir irgendjemand etwas sagt.

Ich fange mit dem verschlossenen Zimmer oben an. Wenn das hier irgendeine Art von Spur hinterlassen hat, dann dort.

Keiner der Schlüssel am Ring von Ilse passt, genau wie vorher, aber diesmal sehe ich mir die Tür wirklich an, statt nur zu testen und aufzugeben. Altes Schloss. Alt genug, dass eine Haarnadel und zwanzig störrische Minuten vielleicht tatsächlich etwas bewirken könnten, was ein moderner Riegel mir nicht durchgehen ließe. Ich wühle in einer Küchenschublade, finde Nadeln in einer kleinen Schale neben der Spüle, als hätte Ilse sie absichtlich dort gelassen, und mache mich daran.

Es dauert länger, als die Filme es aussehen lassen. Aber das Schloss gibt irgendwann nach, ein leises Klicken, das sich um zwei Uhr dreißig morgens in einem leeren Haus größer anfühlt, als es sein sollte, und die Tür öffnet sich in einen Raum, der nach Staub und Zedernholz riecht und nach etwas darunter, das ich nicht benennen kann.

Es ist ein Büro. Ein kleines – ein Schreibtisch, ein einziges Fenster, Regale voller Bücher, die älter aussehen als die unten im Haus, ihre Rücken rissig, die Titel unleserlich verblasst. Auf dem Schreibtisch liegen Papiere, und ganz oben auf dem Chaos, nah an der Kante, als wäre es absichtlich für jemanden dorthin gelegt worden, liegt ein Lederjournal.

Ich fasse es nicht sofort an. Schaue es erst einen Moment lang nur an, die Hand über dem Einband, irgendwie bewusst, dass das, was in diesem Raum liegt, genau das ist, worum drei verschiedene Männer sich bisher herumgedrückt haben, ohne es offen auszusprechen.

Dann hebe ich es auf.

Ilses Handschrift, unverkennbar, sobald ich sie sehe – derselbe enge, schräge Stil wie auf der Notiz, die mit dem Schreiben des Anwalts kam. Die ersten Seiten sind nur Daten, Notizen über das Grundstück, nichts, was mir etwas sagt, das ich nicht schon weiß. Dann, vielleicht nach einem Drittel, ändern sich die Einträge. Werden länger. Dringlicher.

Der Pakt ist älter, als irgendeiner von ihnen vollständig versteht – sogar Callum, und er ist derjenige, der ihn am längsten getragen hat. Meine Großmutter hat mir die Geschichte so erzählt, wie ihre Großmutter sie ihr erzählt hat: dass das Land einst starb, vor Generationen, und die Wölfe, die dieses Gebiet beherrschten, einen Handel mit der ersten Ashby-Frau schlossen, um es zu retten. Ihr Blut, an das Land gebunden, im Austausch dafür, dass das Land ganz bleibt. Jede Generation seitdem musste ein Ashby es erneuern. Manche aus freien Stücken. Manche, ohne überhaupt zu wissen, dass sie es taten.

Ich halte inne, lese es noch einmal, um sicherzugehen, dass ich es nicht falsch verstehe, und in meinem Magen passiert etwas Langsames und Kaltes.

Der nächste Eintrag ist fast ein Jahr später datiert.

Ich habe ihn nie erneuert. Ich konnte mich nicht dazu bringen, besonders nicht nach dem, was mit Marguerite passiert ist – das ist eine Geschichte für eine andere Seite, eine, die ich noch nicht bereit bin zu schreiben. Ich bin stattdessen gegangen. Ich dachte, wenn ich nur lange genug wegbleibe, würde der Pakt von selbst verhungern, und vielleicht wäre das ein Akt der Gnade für die, die nach mir kommen. Ich habe mich geirrt. Ich verstehe jetzt: Der Pakt verhungert nicht. Er wartet nur. Und er ist nicht geduldig, wie Menschen geduldig sind – er ist geduldig, wie Wurzeln geduldig sind, arbeitet unter der Erde die ganze Zeit, in der du denkst, nichts geschieht.

Meine Hände zittern jetzt richtig, das Journal klappert leise in meinem Griff.

Weiter hinten ein anderer Eintrag, kürzer, noch schwerer zu lesen als die anderen:

Wenn du das liest und nicht ich bin – wenn du das bist, wer immer nach mir erbt – dann tut es mir leid. Ich habe es nicht behoben. Ich bin weggelaufen und habe das Problem zu deinem gemacht, weil ich nicht den Mut hatte, dem ins Auge zu sehen, was es mich kosten würde. Callum wird es langsam erklären wollen. Lass ihn. Er lügt dich nicht an, er ist nur vorsichtig, und er hat sich das Recht auf Vorsicht verdient nach allem, was der Pakt ihm bereits genommen hat. Ronan wird versuchen, dich zu vertreiben. Gib auch ihm nicht die Schuld – er hat jemanden daran verloren und sich selbst oder dem Land das nie verziehen. Micah wird sich um dich kümmern, ohne etwas dafür zu verlangen, und das ist kein Trick, das ist einfach, wer er ist. Jasper wird dich genau dann zum Lachen bringen, wenn du es am dringendsten brauchst, und es wird sich wie Erleichterung anfühlen, und das ist es auch, aber es ist auch seine Art, Leute zu lenken, wie er alle lenkt – verwechsel Charme also nicht mit der ganzen Wahrheit.

Das Land braucht einen Anker. Es braucht einen seit dem Tag, an dem der erste Handel geschlossen wurde. Das sind wir. Nicht Opfer davon, nicht Belohnungen dafür – Anker. Das Land überlebt nicht ohne uns, und ich denke, obwohl ich mich nie getraut habe, es sicher herauszufinden, dass wir ohne es auch nicht ganz Sinn ergeben.

Du wirst entscheiden müssen, was das für dich bedeutet. Ich habe es nie getan. Das ist mein Versagen, nicht deins. Lass nicht zu, dass es auch deins wird.

Der Eintrag endet dort. Der Rest des Journals ist leer, Seite um Seite nichts, als hätte sie an dem Tag aufgehört zu schreiben, an dem sie aufhörte zu glauben, dass sie die Geschichte je beenden würde.

Ich sitze lange auf dem Boden dieses Büros, das Journal offen auf meinem Schoß, und irgendwo draußen ruft eine Eule in die Dunkelheit, und das Geräusch erschreckt mich heute Nacht nicht mehr so wie vor einer Woche.

Anker. Handel. Ein Land, das ohne uns nicht überlebt.

Ich denke an Callums vorsichtige Hände und seine vorsichtigen Worte. An Ronans Stimme, die beim Gedanken an jemanden brach, den er nicht nennen wollte. An Micah, der meinen Knöchel so einwickelte, als wäre er ihm wichtiger, als er zugeben wollte, und an Jaspers Lachen, das immer genau dann aufschien, wenn ich es am dringendsten brauchte – vielleicht zu passend.

Vier Männer. Ein Pakt. Eine tote Tante, die weggelaufen ist, statt sich zu entscheiden.

Und ich, um drei Uhr morgens in ihrem Büro sitzend, verstehe längst, dass ich nicht so weglaufen werde wie sie.

Ich weiß nur noch nicht, was es kosten wird, zu bleiben.