Die Stadt

Ich begrabe das Kaninchen, bevor ich mich zu lange damit aufhalte. Ein flaches Loch hinter der Baumgrenze, ein Gartenspaten aus einer Küchenschublade, rein damit und in weniger als fünf Minuten wieder zugeschüttet. Meine Hände sind dabei ruhig. Jedenfalls ruhiger als letzte Nacht. Etwas zu begraben vermittelt das Gefühl, es sei erledigt. Heißt nicht, dass es das auch ist.

Danach duschen. Saubere Kleidung, nichts, das nach neun Stunden im Auto riecht. Dann beschließe ich, einkaufen zu müssen, obwohl das nicht ganz stimmt – eigentlich brauche ich Menschen. Echten Lärm. Irgendetwas außer den bernsteinfarbenen Augen in der Dunkelheit, die sich in meinem Kopf in Endlosschleife abspielen.

Hallow’s Ridge ist kleiner, als ich es mir vorgestellt hatte, und viel hatte ich mir ohnehin nicht vorgestellt. In den Unterlagen des Anwalts wurde es als Township bezeichnet, was offenbar eine Hauptstraße, eine Tankstelle, ein Diner und einen Gemischtwarenladen bedeutet, dessen Schild das Wetter fast vollständig vom Lack befreit hat. Ich parke direkt davor, weil es das einzige Gebäude mit Licht ist, noch so früh.

Die Glocke über der Tür klingelt, als ich reingehe. Eine alte, echte Metallglocke, kein Summer, und sie ist laut genug, dass die beiden Leute im Laden aufschauen, als wäre ich in etwas hineingeplatzt.

Hinter dem Tresen steht eine ältere Frau mit zurückgebundenem grauem Haar und einer Lesebrille auf dem Kopf. Sie lächelt nicht. Tut auch das Gegenteil nicht. Sie beobachtet mich einfach so, wie man ein Paket ohne Rücksendeadresse beäugt.

Die zweite Person ist ein Mann, der lässig am Tresen lehnt, vielleicht Ende zwanzig, dunkles Haar, etwas zu lang. Arme verschränkt, scheinbar entspannt – nur ist an seiner Haltung nichts wirklich entspannt, sobald man bemerkt, wie still er ist. Er richtet sich auf, in dem Moment, in dem die Glocke läutet. Als hätte mein Hereinkommen in seinem Körper etwas verändert, bevor sein Verstand hinterherkam.

„Na ja.“ Er mustert mich. „Du bist neu.“

„Aufmerksam.“ Rutscht mir raus, bevor ich es verhindern kann.

Etwas huscht über sein Gesicht – Überraschung vielleicht, oder nur, dass er keine solche Antwort erwartet hatte. Dann ein Grinsen, schief auf einer Seite, die Art von Grinsen, mit der er wohl schon mehr Ärger vermieden als verursacht hat.

„Sie hat Zähne“, sagt er zu der Frau, nicht zu mir. „Ich mag sie jetzt schon.“

Die Frau reagiert überhaupt nicht darauf. Sie sieht mich weiter mit diesem gleichen, undurchsichtigen Ausdruck an, und die Stille zieht sich einen Moment länger, als sie sollte, bevor sie schließlich den Mund öffnet.

„Du bist bei Ashgrove.“ Keine Frage.

„Gerüchte verbreiten sich schnell.“

„Gerüchte verbreiten sich hier nur so, wie sie können.“ Ohne jede Wertung, einfach als Feststellung. „Ilses Nichte.“

„Ich wusste nicht, dass sie eine Nichte hat.“ Wieder der Mann, immer noch scherzhaft im Ton, aber darunter ist jetzt etwas Schärferes. „Ich wusste nicht mal, dass sie überhaupt jemanden hat.“

Mir gefällt nicht, wie das klingt. Gefällt mir nicht, wie beide mich ansehen, als wäre ich ein Puzzleteil, das nicht zu dem Bild passt, das sie schon im Kopf haben.

„Wren“, sage ich, vor allem, um das Gespräch woandershin zu schieben. „Ich brauche nur das Nötigste. Ich hatte nicht vor, so lange zu bleiben, bis ich gemerkt habe, dass mein Kühlschrank leer ist.“

„Jasper.“ Er streckt die Hand aus. Sein Griff ist wärmer, als er bei dieser Kälte hier drin sein sollte, und er hält vielleicht eine halbe Sekunde zu lange fest. Nicht seltsam-lang. Nur lang genug, dass ich es registriere.

„Miriam.“ Sie bietet keine Hand an. „Du solltest, wenn du fertig bist, an der Kasse zahlen.“ Eine Pause, als würde sie abwägen, ob der nächste Satz sich lohnt. „Und Wren. Sei jeden Abend vor Einbruch der Dunkelheit wieder drinnen. Jede Nacht. Spielt keine Rolle, wie nah du glaubst, am Haus zu sein.“

„Warum?“

„Bären.“ Jasper, zu schnell, zu glatt. „Schlechtes Jahr für Bären.“

Miriam unterstützt das nicht. Widerspricht aber auch nicht. Sie dreht sich einfach zu dem zurück, womit sie hinter dem Tresen beschäftigt war, als wäre das Gespräch beendet, egal ob ich die Antwort schlucke oder nicht.

Ein Teil von mir will nachhaken. Ich tue es nicht. Irgendetwas in meinem Bauch sagt mir, dass Nachhaken im Moment eine Tür zuschlägt, von der ich noch nicht weiß, wie man sie wieder aufbekommt.

Ich nehme einen Korb. Brot, Eier, Kaffee, den traurigen Rest Gemüse, der noch nicht weich geworden ist. Jasper läuft mir die zwei Gänge hinterher, als hätte er sonst nichts zu tun – Kleinstadt, vielleicht hat er das wirklich nicht.

„Also.“ Er nimmt eine Dose vom Regal, liest das Etikett, als wäre es faszinierend, und stellt sie dann schief zurück. „Ashgrove steht schon eine Weile leer. Behalten, oder aufhübschen und weiterverkaufen?“

„Noch nicht entschieden.“

„Fair.“ Sein Ton ist locker. Seine Augen sind es nicht; da ist etwas viel Festgelegteres. „Der Ort hat Geschichte. Weißt du das?“

„Ich weiß, dass meine Tante dort gelebt hat. Mehr weiß ich nicht.“

„Hm.“ Ein Laut, schwer beladen, als würde er sich das merken. „Du solltest herumfragen. Die Leute hier reden gern über die alten Familien. Ilses war eine davon.“

„Alt wie“

„Alt wie: Diese Stadt ist älter, als irgendeine Karte behauptet.“ Wieder dieses Grinsen, diesmal erreicht es seine Augen nicht ganz. „Frag Callum. Der Typ ist praktisch ein Museum. Wenn Museen Schultern hätten wie er.“

„Callum.“

„Du wirst ihm begegnen.“ Er sagt es ganz nüchtern, als wäre es Wetter, als wäre es etwas, das ohnehin passieren wird, egal ob einer von uns es plant. „Früher, als dir lieb ist.“

Ich weiß nicht, was ich damit anfangen soll, also lasse ich es stehen. Bezahle meine Sachen an Miriams Kasse – sie zieht alles ohne ein weiteres Wort über den Scanner, doch ihre Augen bleiben die ganze Zeit auf mir, vorsichtig, prüfend, als würde sie etwas einschätzen, und das lässt meine Haut leicht jucken.

Jasper bringt mich zur Tür. Fragt nicht, ob er das darf, sondern läuft einfach neben mir auf den Gehweg, so locker, als würden wir uns länger als fünfzehn Minuten kennen.

„Hey.“ Wir sind inzwischen halbwegs bei meinem Auto. „Was es wert ist. Die Bären-Sache? Nicht ganz gelogen.“

„Aber auch nicht ganz die Wahrheit.“

„Klug.“ Er sagt es wie ein Kompliment, als koste es ihn etwas, das zuzugeben. „Dir wird es da draußen gut gehen. Wahrscheinlich. Schließ deine Türen ab. Bleib nach Einbruch der Dunkelheit auf dieser Seite der Baumgrenze. Und wenn du etwas Großes siehst, das nicht vor dir wegläuft“

„Was?“

Er bleibt stehen. Das erste echte Zögern in dem ganzen Gespräch, als wäre das, was er sagen wollte, irgendwo zwischen Gehirn und Mund stecken geblieben.

„Lauf nicht weg“, sagt er schließlich. „Egal was passiert. Nicht.“

Dann ist das Grinsen wieder da, locker, so, als hätte er gerade nichts gesagt, das mir die ganze Nacht über im Kopf hängen bleiben wird. Er tippt zweimal aufs Dach meines Autos, bevor er zurück zum Laden geht.

„Willkommen in Hallow’s Ridge, Wren.“

Ich fahre zurück, beide Hände fest am Lenkrad, das Einkaufszeug rutscht auf dem Rücksitz herum, und seine Worte laufen mir im Kopf auf Wiederholung. Lauf nicht weg. Als wäre das ein offensichtlicher Rat. Als müsste man das an Tag zwei in einer völlig neuen Stadt ungefragt erklärt bekommen.

Als ich die Auffahrt erreiche, sinkt die Sonne bereits. Ich verschwende keine Zeit damit, die Einkäufe reinzutragen, und keine Zeit damit, die Tür hinter mir abzuschließen. Stuhl wieder davor. Riegel vor.

Ich rede mir ein, es sei nur, bis ich mich eingelebt habe. Nur die Nervosität am neuen Ort, weiter nichts.

Ich glaube es nicht wirklich. Aber es ist leichter als die Alternative – am Fenster zu stehen, in die dunkler werdende Baumgrenze zu starren und mich zu fragen, wessen Augen dort heute Nacht draußen sind und ob sie Callum gehören oder dem, was mich schon in der Nacht zuvor gefunden hat.