4. Tragedi.

"Tapi Ibu sering bertemu dengan Pak Marno di club kan? Jangan lagi menemui Pak Marno di sana ya, Bu? Nanti Haryo marah."

Bu Mariana mengibaskan tangannya dengan kesal. "Dengar ya, Marwa. Ibu ini bekerja di sana. Club itu tempat umum. Siapa saja boleh datang kalau punya uang. Ibu tidak boleh menolak tamu yang mau ditemani minum karena itu memang pekerjaan Ibu. Sumber uang kita semua! Kalau Haryo tidak mau ayahnya menemui Ibu, minta ayahnya supaya tidak ke club! Si Ida yang cemburu buta, kenapa jadi Ibu yang susah?" sembur Bu Mariana gusar.

Marwa hanya diam. Ia tidak bisa menolak argumen ibunya.

"Lagipula, Ibu tidak tertarik lagi dengan yang namanya cinta atau urusan asmara-asmaraan. Yang ada di kepala Ibu cuma satu: uang. Ibu punya banyak tanggungan yang harus dipikirkan," lanjut Bu Mariana seraya bangkit dari tempat tidur. Ia kemudian meraih jepit rambutnya di ranjang. 

"Apa betul di club Ibu hanya menemani tamu minum-minum?" Marwa akhirnya mengajukan pertanyaan yang selama ini hanya berputar di benaknya.

Ibu Mariana, yang tadinya hendak menjepit rambut berhenti sejenak. Ia mendelik, lalu mendesah panjang.

"Tentu saja! Ibu ini seorang LC, Marwa, bukan pelacur!" jawabnya jengkel. "Lagi pula, Ibu ini istri orang. Seorang ibu juga. Mana mungkin Ibu menjajakan diri dalam keadaan masih bersuami. Walaupun suaminya tidak berguna," dengkus Bu Marina kesal.

"Kalau Ayah tidak berguna, kenapa Ibu masih bertahan? Kenapa Ibu tidak meninggalkan Ayah?" tanya Marwa penasaran. 

Tatapan Ibu Mariana berubah. Ekspresi marahnya meredup, berganti dengan senyum kecut yang penuh kepedihan. Ia menunduk sejenak, seakan mengumpulkan keberanian sebelum menjawab.

"Karena di masa lalu, ayahmu adalah pahlawan Ibu," kata ibunya sendu. Suara ibunya melembut saat mulai bercerita. "Dulu, saat Ibu muda, tidak ada satu pun laki-laki yang benar-benar menganggap Ibu layak untuk dijadikan istri. Mereka hanya ingin bermain-main dengan kecantikan Ibu."

Marwa terdiam. Ia tak pernah mendengar ibunya berbicara seperti ini sebelumnya.

"Ibu ini anak yatim piatu, Marwa. Ibu dibesarkan di panti asuhan. Ibu tidak punya siapa-siapa. Tidak punya koneksi ataupun berpendidikan tinggi. Yang Ibu punya cuma wajah yang cantik ini." Bu Mariana menunjuk wajahnya sambil tertawa kecil. Tapi tawa itu pahit.

"Semua laki-laki yang mendekati Ibu hanya ingin satu hal. Mereka ingin bersenang-senang tanpa ada ikatan. Saat ditanya, maukah salah satu dari mereka menikahi Ibu? Semuanya langsung lari." Mata Bu Mariana menerawang ke langit-langit rumah yang catnya mulai mengelupas.

"Tapi ayahmu beda. Ayahmu dulu adalah anak orang kaya, berpendidikan dan punya masa depan. Hanya ayahmu satu-satunya laki-laki yang berani mengangkat derajat Ibu dengan menikahi Ibu secara resmi. Ayahmu berani melawan keluarganya demi Ibu."

Ibu Mariana menghela napas.

"Jadi sekarang, saat ayahmu tidak punya apa-apa, saat ia terpuruk... bagaimana mungkin Ibu meninggalkannya? Ibu tidak bisa, Marwa. Ayahmu pernah menyelamatkan Ibu. Sekarang, saat ayahmu bangkrut dan terpuruk seperti ini, Ibu akan tetap di sini, menemaninya."

Ruangan itu hening. Marwa tidak tahu harus berkata apa. Selama ini ia hanya melihat ayahnya sebagai beban, seorang pecundang. Tapi bagi ibunya, ayahnya adalah seseorang yang pernah memberikan kehidupan yang lebih baik.

Marwa menggigit bibirnya. Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa ada sesuatu yang selama ini tidak ia pahami. Cinta ternyata tidak melulu dibuktikan dengan kata-kata dan kemesraan belaka. Melainkan dengan kesetiaan semiris apapun keadaannya. 

***

Dering nyaring suara ponsel membelah keheningan malam. Marwa mengerjap, matanya yang masih mengantuk menatap layar ponsel. Nomor tak dikenal. Ia nyaris mengabaikannya, tapi entah mengapa ada firasat buruk yang merayapi hatinya.

"Halo?" suaranya berat karena kantuk.

"Selamat malam. Dengan keluarga Bu Mariana?" Suara di seberang terdengar formal, tapi juga serius.

"Iya, saya anaknya," jawab Marwa, jantungnya mulai berdetak lebih cepat. 

"Ibu Anda mengalami kecelakaan lalu lintas. Sekarang sedang dalam penanganan darurat di Rumah Sakit Medika. Bisa datang sekarang?"

Kata kecelakaan langsung menyapu kantuknya. Marwa terduduk, napasnya memburu. "Kecelakaan?" ulangnya dengan suara bergetar.

"Benar, mohon segera ke rumah sakit secepatnya."

Marwa melompat dari ranjang. Kakinya hampir tersandung karpet saat ia buru-buru membuka pintu kamar.

"Bangun semuanya! Ibu kecelakaan!" suaranya nyaring menggema di rumah yang gelap.

Marsya, kakaknya, langsung keluar dari kamar sambil mengucek-ngucek mata bingung. "Ada apa sih malam-malam teriak, Wa?"

"Ibu... kecelakaan." Suara Marwa tercekat.

Tanpa menunggu jawaban sang kakak, Marwa bergegas ke kamar ayah dan abangnya. Namun, begitu pintu terbuka, bau alkohol menyergap hidungnya. Ayahnya terkapar di atas kasur, sementara abangnya tidur dengan mulut terbuka, botol miras masih tergenggam di tangan mereka.

Marsya yang ikut melongok mendengus jijik. "Percuma. Mereka nggak bisa diandalkan dalam segala keadaan."

Marwa menggigit bibirnya, menahan getir di dadanya. "Kita pergi sendiri saja ya, Kak?"

Marsya mengangguk. Tanpa banyak bicara, mereka memesan taksi online dan segera meluncur ke rumah sakit.