Bab 2

"Aura, bangun!" teriak Ibu dari ambang pintu kamarku.

"Ini baru jam lima pagi. Hari ini bukan giliranku keluar," jawabku kaget sambil melirik jam di ponsel.

"Kamu tidak pergi hari ini. Alisa demam, jadi kamu harus menemaninya. Rendi tidak bisa mengurusnya sendirian saat dia sakit."

"Tapi aku sudah berjanji mau bertemu Isya hari ini."

"Kamu bisa menemuinya minggu depan. Alisa lebih penting," katanya tanpa mau mendengarkanku sama sekali.

"Bu, sebenarnya ...."

"Dengar baik-baik." Dia sudah berjalan mendekat, lalu mencengkeram leherku. "Kamu harus jaga adikmu, dan kamu tidak boleh keluar dari kamarnya dengan alasan apa pun, mengerti?"

"Aku mengerti," bisikku dengan napas tersengal karena tangannya mencengkeram leherku begitu erat.

"Aku tidak ingin kamu dan Rendi membicarakan hal apa pun selain Alisa. Aku tidak bercanda Aura!"

"Kamu sepertinya mencintainya lebih dari mencintaiku."

"Sekarang bukan waktunya untuk bersandiwara atau bertengkar. Pergi ke kamarnya dan berbaringlah di samping tempat tidurnya."

"Kamu ingin aku tidur di lantai?" Aku tahu ibuku tidak lagi menyayangiku dan akan memperlakukanku semena-mena kapan saja dan bagaimana saja dia mau, tetapi setiap kali dia mengucapkan hal seperti itu, dinginnya hatinya tetap saja membuatku terkejut.

"Kalau tidak mau tidur, setrika saja pakaian yang kamu cuci kemarin. Jangan lupa pisahkan berdasarkan warna saat kamu menatanya. Kalau tidak, nanti repot mencarinya."

Dia pergi tanpa menunggu jawaban. Aku mengenakan pakaian yang sangat sopan. Tidak ada celana pendek, tidak ada yang ketat, lalu masuk ke kamar adik perempuanku.

Alisa baru berusia dua tahun, gadis kecil paling manis di dunia, dan tentu saja dia menjadi seperti itu karena aku yang membesarkannya. Kami selalu akur. Aku sangat menyayanginya. Sejak dia lahir, aku yang merawatnya, memandikannya untuk pertama kali, membawanya ke setiap pemeriksaan.

Ibuku dan Rendi juga menyayanginya lebih dari apa pun. Mereka bahkan rela mengorbankan nyawa mereka untuk Alisa jika perlu. Perhatian yang tak pernah mereka tunjukkan padaku, mereka curahkan padanya dengan berlimpah. Itu memberiku sedikit ketenangan, karena aku tahu bahwa saat aku pergi, setidaknya dia akan baik-baik saja.

Aku masuk ke kamar Alisa. Dia terbungkus selimut dan sedang tidur, tetapi wajah kecilnya terlihat kesakitan. Aku mengecek suhunya, memberinya obat, lalu berbaring di sampingnya. Aku tahu, Ibu tidak akan kembali sebelum jam tujuh, saat dia bangun untuk bekerja.

Pagi pun tiba, dan ibuku sudah pergi. Rendi datang dua kali di pagi itu untuk mengecek Alisa.

Sekarang pukul 13:30, dan aku belum makan siang. Alisa terlihat lebih baik. Demamnya sudah turun dan dia makan semua yang kuberikan. Dia baru saja tertidur lagi, jadi aku pergi ke dapur untuk mengambil sesuatu karena perutku sudah keroncongan. Rendi sedang berdiri di dekat wastafel, meneguk air.

"Di mana Alisa?" tanyanya tajam.

"Dia baru saja tertidur. Demamnya sudah hilang," jawabku, tanpa menatapnya.

Aku mulai menyiapkan piring untuk diriku sendiri, lalu tiba-tiba teringat Isya. Mungkin sekarang Alisa sudah lebih baik, aku bisa pergi mengucapkan selamat tinggal pada Isya. Dengan polos, aku meminta izin kepada ayah tiriku.

"Rendi." Rendi langsung menatapku. "Karena Alisa sudah lebih baik, bolehkah aku keluar sebentar? Aku ada janji hari ini."

"Janji? Janji apa?" sergahnya.

"Aku mau menemui seorang teman."

"Teman? Hmph, aku tahu artinya …. Kamu lagi mengejar laki-laki, 'kan!" Ucapannya membuatku terkejut.

"Hormati aku sedikit. Kamu tidak berhak bicara padaku seperti itu," kataku marah.

"Sejak kapan aku harus menghormati orang sepertimu? Ini rumahku. Aku yang pantas menentukan! Kamu kira aku akan membiarkanmu tinggal di sini kalau kamu datang sambil hamil? Aku akan mengusirmu ke jalanan, paham?!"

Dia sudah menganggap aku yang terburuk, padahal aku sama sekali tak pernah menunjukkan tanda-tanda apapun. Aku selalu pendiam, tak pernah pergi ke mana-mana, tak pernah membuat ibuku kesal.

"Hormati aku!" teriakku.

Dia langsung menyerang dan menangkup leherku. Tangan kiriku masih memegang semangkuk sup panas.

"Hormat? Kenapa? Kamu kira aku tidak bisa mengenali wanita murahan? Kamu tidak boleh kemana-mana. Dan kalau kamu begitu putus asa ingin bertemu pria, aku akan tunjukkan pria sejati ada di sini."

Sambil berkata begitu, dia meraih dadaku dan mencoba merobek bajuku. Aku bahkan tidak sempat berpikir dua kali. Aku melempar mangkuk sup panas tepat ke wajahnya dengan segenap kekuatan dan kebencian yang kumiliki. Dia jatuh ke lantai, menjerit kesakitan.

Aku panik, lari ke kamarku, mengambil tas, dan langsung melesat keluar pintu depan. Dia masih di dapur, menyiram wajahnya dengan air sambil menjerit-jerit. Wajahnya terlihat terbakar parah.

Bagus.

Aku berlari sampai ujung jalan. Sebuah taksi melintas, dan aku melambai, memanggilnya untuk membawaku ke terminal bus.

Saat sampai di sana, kenyataan menghantamku. Aku baru saja membakar wajah bajingan itu. Ibuku tidak akan percaya meski aku mengatakan yang sebenarnya. Aku tidak bisa kembali ke rumah. Dia pasti akan membunuhku.

Yang aku miliki hanyalah pakaian yang melekat di tubuhku dan tas punggungku, yang berisi pita, dokumen, uang, dan ponsel. Satu pikiran terus berputar di kepalaku. 'Ini dia, Aura. Kebebasanmu dimulai dari sini. Kamu harus pergi!'

Aku berjalan ke loket tiket dan meminta satu tiket ke Ibu Kota. Wanita di balik kaca meminta KTP-ku. Saat melihat usiaku belum cukup, dia menggelengkan kepala.

"Kamu tidak bisa bepergian tanpa izin tertulis dari orang tua atau wali sahmu."

"Tapi aku hampir genap delapan belas tahun dua bulan lagi. Itu bukan masalah besar." Aku mencoba menjelaskan.

"Kalau cuma ke kota terdekat, mungkin tidak masalah. Tapi kalau kamu bepergian sendiri, aku perlu izin tertulis."

"Tolong, aku mohon padamu, jual tiketnya padaku. Ini soal hidup atau mati." Aku memohon, air mata menetes di mataku.

"Nona, kalau ini soal hidup atau mati, seharusnya kamu ada di rumah sakit atau di kantor polisi, bukan di terminal bus," jawabnya dingin, lalu berbalik pergi melakukan hal lain, mengabaikanku.

Aku tidak bisa pergi ke polisi dan bilang ayah tiriku mencoba menyerangku. Nantinya aku jadi harus melawannya, dan aku yakin ibuku akan membela dia.

Aku duduk dalam keadaan putus asa, tidak tahu harus berbuat apa. Satu-satunya pilihan hanyalah membeli tiket ke kota lain di provinsi yang sama. Aku pun berdiri dan hendak kembali ke konter ketika tiba-tiba kudengar seseorang memanggil namaku. Seketika, bulu kudukku meremang.