Bab 5

"Tuan Alverio, berapa hari usia bayi ini?"

"Dua hari."

"Apa dia sudah menjalani tes tusuk tumit?" tanyaku penasaran.

"Apa?" jawabnya seolah-olah dia sama sekali tidak paham apa yang kubicarakan.

"Ini tes penting yang dilakukan beberapa hari setelah bayi lahir. Tes ini membantu mendeteksi beberapa penyakit sejak dini."

"Begini saja. Hari ini kita beli semua perlengkapannya, besok kita urus semua tes medisnya. Oke?" katanya, sedikit tidak sabar.

"Oke."

Sisa perjalanan berlangsung sunyi. Saat kami tiba di Ibu Kota, pemberhentian pertama kami adalah sebuah toko untuk membeli kursi mobil dan tempat tidur bayi. Setelah itu, kami menuju kantor catatan sipil. Aku duduk dekat pintu keluar, memperhatikan jalanan, sementara Alverio Santoso menunggu giliran dipanggil. Sesaat, aku sempat berpikir mungkin ibu bayi itu akan muncul untuk membantu mendaftarkannya, tetapi kenyataannya, dia tak pernah datang.

Masih ada tiga orang di depan Alverio. Jadi, sementara menunggu, aku mendapatkan ide. Aku melihat sebuah toko pakaian wanita di sebelah dan memutuskan untuk memeriksanya sekaligus membeli beberapa kebutuhan.

Dengan bayi di pelukan, aku memilih beberapa pakaian dalam, lima blus, tiga celana panjang, dan dua gaun. Aku tidak mencoba satu pun. Hanya menanyakan ukuran dan semuanya langsung dikemas. Toko itu juga menjual sepatu, jadi aku mengambil dua pasang sandal dan satu pasang sepatu olahraga. Aku juga membeli tas travel kecil dan memasukkan semua barang ke dalamnya.

Di sebelah sana ada sebuah apotek, tempat aku membeli beberapa perlengkapan kebersihan pribadi. Semuanya tidak sampai dua puluh menit, dan saat aku kembali ke kantor catatan sipil dengan tas penuh, Alverio sudah selesai.

Kami pun pergi ke apotek dan membeli popok, botol susu, cincin gigi, satu paket perlengkapan kebersihan, dan susu formula. Setelah itu, kami mampir ke toko pakaian bayi dan memilih semua yang dia perlukan. Aku memilih sebagian besar barang dengan ukuran yang lebih besar, karena tahu dia akan cepat tumbuh. Alverio tidak peduli dengan harganya, malah dia menyuruhku membeli merek terbaik.

Kami sudah keluar lebih dari dua jam ketika bayi mulai menangis.

"Astaga, anak ini menangis lagi?" keluh Alverio.

"Itu wajar, Tuan. Bayi seusianya makan tiap dua jam. Bisa kita berhenti di kafe? Aku akan minta mereka mensterilkan botolnya."

Kami berhenti di sebuah restoran kecil. Aku menjelaskan situasinya kepada pelayan, yang dengan ramah mensterilkan botol dan bahkan menghangatkan air untuk susu formula. Setelah aku memberi makan bayi itu dan dia tertidur lagi, kami pun menyelesaikan belanjaan.

"Di mana kamu tinggal? Ayo kita ambil barang-barangmu," kata Alverio.

"Tidak perlu. Ibu sudah menaruhnya untukku. Aku sudah minta dia antarkan saat kita di kantor catatan sipil." Aku berbohong.

Dia menatapku dengan curiga, tapi tidak berkata apa-apa. Kami kembali ke rumah besar itu. Saat kami tiba, salah satu staf sudah menunggu dan membantu membawa semua tas ke kamarku.

Ada banyak yang harus diatur, tetapi aku masih punya waktu. Hal baik tentang bayi baru lahir adalah mereka tidur hampir sepanjang hari.

Aku mengambil pakaian baru bayinya dan pergi mencari ruang cuci. Karena besok kami ada janji, aku ingin dia memakai sesuatu yang bersih dan baru. Aku mencuci semuanya dengan tangan dan menjemurnya.

Sementara itu, aku pergi ke dapur untuk memanaskan air untuk termos dan membawanya ke kamar. Di sana, aku bertemu seorang wanita.

"Selamat siang!" sapaku dengan sopan.

"Selamat siang," jawabnya, menatapku dengan rasa ingin tahu. "Kamu pasti pengasuhnya, ya?"

"Ya, benar. Namaku Aura."

"Aku Imel, salah satu staf rumah. Bos bilang ada kamu, jadi aku harus menyiapkan makan siang untukmu."

"Terima kasih banyak."

Setelah melayaniku, Imel meninggalkan dapur. Sepertinya dia bukan tipe orang yang banyak bicara. Aku sendiri menatap bayi melalui monitor yang baru saja dipasang Alverio. Setelah makan, aku naik ke lantai atas dan mulai merapikan barang-barang bayi di lemari. Di antara tas-tas itu, bahkan ada beberapa mainan.

Sambil menata barang, aku mencium aroma asap dari luar. Penasaran, aku mengintip lewat jendela dan melihat Alverio sedang membakar pakaian di sebuah tong besar. Dengan cepat aku menutup jendela, takut dia melihatku mengintip.

Kemudian, ketika aku turun untuk makan malam, aku mengambil pakaian yang kini sudah kering dan menyetrikanya. Aku pun membawanya kembali ke lantai atas dan menaruhnya di tempat semestinya. Pikiranku dipenuhi berbagai teori, tetapi aku memilih untuk tidak terlalu memikirkannya untuk saat ini.

Aku belum merakit tempat tidur bayi, dan sudah pukul sembilan malam. Aku akhirnya memutuskan untuk menundanya sampai besok dan tidur bersama bayi di ranjang.

Setelah mandi, aku berganti pakaian tidur yang baru kubeli. Rasanya aneh, karena Alverio sama sekali tidak muncul sepanjang sisa hari itu, bahkan untuk sekadar memeriksa anaknya sendiri.

Pukul sepuluh, aku berbaring di samping makhluk mungil itu dan mencium dahinya karena orang tuanya tidak ada di sana untuk melakukannya.

Di saat itu, aku merasakan sesuatu yang istimewa terhadap bayi itu.