Bab 2

Sesampainya di rumah, Ayah sedang membaca koran.

Dia melihat ke arah Ibu dan Shania, lalu mengerutkan alis.

"Kenapa cuma kalian berdua yang pulang? Di mana Nancy?"

Ekspresi ibuku langsung muram, nadanya penuh rasa kesal.

"Anak itu pura-pura mati karena merajuk, jadi aku menyuruhnya introspeksi diri di dalam bagasi mobil."

"Kalau dia sudah sadar kesalahannya, baru boleh keluar."

Mata Ayah langsung terbelalak.

"Jangan bertindak konyol! Mana boleh anak dikurung di bagasi? Di dalam bagasi itu panas, dia bisa kehabisan napas!"

Ayah segera berlari ke arah pintu, tetapi Ibu mati-matian menghalanginya.

"Bagasinya nggak terkunci. Kapan pun dia merasa lapar, dia bisa keluar sendiri!"

"Kamu nggak tahu kalau Nancy suka bohong? Kebiasaan buruknya ini karena kamu terlalu memanjakannya."

Shania juga berkata dengan lembut dan manis, "Ayah nggak perlu khawatir. Ruang bagasi cukup luas, sirkulasi udara di sana bagus, dan pemantauan tanda-tanda vital Kakak menunjukkan nggak ada kelainan, nggak akan terjadi sesuatu padanya."

Ayah masih tampak ragu, tetapi Ibu langsung mengunci pintu rumah dari dalam.

"Anak zaman sekarang memang terlalu dimanja. Justru saat seperti ini kita nggak boleh melunak, biar dia mengerti kesalahannya."

"Kamu doktor arsitektur, sedangkan aku doktor AI, masa anak yang kita besarkan malah jadi pembohong? Meski kamu nggak malu, aku yang malu."

"Nggak usah dipikirkan lagi. Cepat tidur. Besok pagi kamu masih harus bertugas jaga, jangan sampai urusan penting jadi terbengkalai." Ibuku membujuk sambil mendorong ayahku masuk ke kamar, lalu mengunci kamar.

Arwahku melayang di garasi yang gelap gulita, menemani tubuhku yang sudah dingin di dalam bagasi, dadaku terasa nyeri.

Padahal waktu kecil, Ibu yang paling menyayangiku di dunia ini.

Dia sering menggendongku jalan-jalan ke taman, membacakan dongeng dengan sabar, dan selalu memberiku barang yang bagus.

Semuanya berubah sejak dia membawa pulang Shania.

Jelas-jelas dulu ibuku bilang, Shania hanyalah robot AI yang akan membantuku tumbuh besar dengan sehat.

Lama kelamaan, semua perhatian ibuku direbut oleh Shania. Dia menyayangi Shania seperti putri kandungnya sendiri, tetapi sikapnya padaku makin lama makin dingin.

Ibu memercayai Shania sepenuhnya, tetapi tidak pernah mau memercayaiku sedikit pun.

Vas bunga di rumah suatu hari dijatuhkan seekor kucing liar hingga pecah. Aku menceritakannya dengan jujur, tetapi Shania langsung mengeluarkan peringatan yang pedas.

"Terdeteksi kebohongan. Tingkat kepercayaan: 0%."

Tanpa berkata apa-apa, Ibu langsung menamparku dan mengurungku di ruang gelap tanpa memberi makan seharian.

Pernah juga aku dirundung oleh teman-teman di taman kanak-kanak. Sambil menangis, aku pulang dan mengadu kepada ibuku, tetapi Shania berkata, "Terdeteksi kebohongan. Kakak yang duluan memprovokasi teman-temannya."

Ibu kembali memarahiku karena dianggap suka cari gara-gara, bahkan memaksaku meminta maaf kepada anak-anak yang telah merundungku.

Suatu kali aku demam hingga tiga puluh sembilan derajat. Aku bilang kepalaku sakit dan tidak enak badan, tetapi Shania justru menampilkan data.

"Suhu tubuh normal, nggak ditemukan kelainan. Kakak berbohong untuk bolos sekolah."

Ibuku langsung membuang obat penurun panasku, memaksaku berangkat sekolah. Pada akhirnya, justru wali kelasku yang mengantarku ke rumah sakit setelah aku pingsan.

Aku pernah menjelaskan, pernah melawan, bahkan menangis sambil berteriak bahwa Robot Shania yang bermasalah, aku tidak berbohong.

Setiap kali aku melawan, ibuku selalu membalas dengan nada dingin, "Aku sendiri yang menciptakan Shania, sistemnya nggak mungkin bermasalah, yang salah itu kamu. Kamu sudah terbiasa berbohong dan nggak pernah mau bertobat."

Lama-kelamaan, aku berhenti membela diri. Apa pun yang dikatakan Shania, aku hanya menerimanya. Kupikir, apabila aku menjadi anak yang patuh, ibuku pasti memercayaiku.

Ternyata aku salah.

Bahkan sampai detik aku meninggal, ibuku tetap memercayai robot tidak berperasaan itu.

Saat aku masih tenggelam dalam kesedihan, tiba-tiba ….

Ceklek.

Terdengar suara dari arah mobil. Mataku langsung terbelalak dan melihat ke sekeliling. Seluruh garasi kosong. Tak ada seorang pun di sini. Namun, suara itu jelas-jelas bunyi mobil dikunci.

Arwahku kembali masuk ke dalam rumah, orang tuaku sudah terlelap. Shania juga sudah mode tidur.

Kalau begitu, siapa yang mengunci mobil?