Bab 3

Keesokan paginya, ayahku melihat kamarku kosong, dia akhirnya merasa ada yang tidak beres.

"Di mana Nancy? Dia nggak pulang semalam?"

Ibuku sedang minum kopi, dia bahkan tidak mengangkat kelopak matanya.

"Ngapain kamu panik? Siapa tahu dia sudah keluar main. Dia sudah besar, bisa jaga diri."

Namun, perasaan ayahku tidak enak. Dia langsung turun ke bawah tanpa melepas sepatu.

Arwahku melayang di belakangnya, sangat berharap Ayah bisa menemukan dan mengeluarkan tubuhku dari sana, supaya tubuhku tidak makin membusuk di dalam bagasi mobil yang pengap.

Ayah berlari ke garasi. Setelah menekan tombol kunci mobil untuk membuka kunci, dia menarik pintu bagasi sekuat tenaga.

Namun, bagasi itu terkunci rapat.

"Ada apa ini? Bukankah katanya nggak dikunci?" Ayahku panik sampai berkeringat.

Ibuku menghampirinya dengan santai, lalu mencibir.

"Ini pasti ulah anakmu. Dia marah karena kejadian di taman bermain kemarin, jadi sengaja mengunci diri di dalam bagasi, agar kita khawatir dan mengalah."

"Sudah kubilang, anak ini sifatnya buruk dan licik."

Air mataku langsung mengalir.

"Bu, aku nggak melakukannya, kenapa Ibu nggak mau memercayaiku sekali saja?"

Ayahku mengernyit, ingin mengatakan sesuatu. Ponselnya tiba-tiba berbunyi.

Begitu melihat layar ponselnya, ekspresinya langsung berubah. Dia memanggil taksi sambil berkata, "Sayang, ada urusan mendadak di kantor, aku berangkat kantor dulu. Ingat ya, keluarkan Nancy dari bagasi mobil. Dia masih anak-anak, cukup dimarahi saja, jangan kelewatan."

Ibuku asal mengangguk. Setelah ayahku pergi, ibuku langsung menggandeng Shania, lalu melotot ke arah bagasi.

"Dasar anak sialan, kamu terlalu dimanja ayahmu! Hari ini nggak ada ayahmu, kamu diam saja di situ biar kapok."

Lalu, ibuku tersenyum lembut kepada Shania.

"Ayo, Ibu belikan kamu baju baru, kemarin kamu belum sempat bermain di taman bermain, hari ini mainlah sepuasnya."

Shania menjawab dengan nada manis, "Terima kasih, Bu."

Arwahku melayang mengikuti mereka sampai ke mal. Aku melihat Shania didandani ibuku seperti seorang putri.

Teringat diriku yang terkurung di dalam bagasi, di sana aku masih memakai kaos yang sudah kekecilan, warnanya juga sudah memudar sejak tiga tahun lalu. Hatiku sakit seperti disayat pisau.

Sejak kemunculan Shania, ibuku tidak pernah membelikanku baju baru, Ibuku mengatakan, anak yang suka berbohong tidak pantas punya baju baru, jadi aku hanya memakai baju bekas Shania.

Saat ibuku beli baju kelima untuk Shania, ponselnya tiba-tiba berbunyi.

Yang menelepon adalah Rudi, petugas pengelola apartemen.

"Nyonya Erna, mobil Anda di parkiran basemen mengeluarkan bau busuk yang sangat menyengat, mengganggu banyak penghuni, tolong segera kembali dan bersihkan!"

Ibu menutup telepon dengan wajah penuh amarah.

"Nancy, sebenarnya mau sampai kapan kamu membuat ulah? Beraninya kamu membuang sampah di dalam mobil, sampai membuatku malu!"

Melihat Ibu yang begitu marah, aku mengepalkan tangan dengan bingung. Aku juga tidak tahu kenapa hal ini terjadi, aku tidak melakukan apa-apa.

Saat Ibu dan Shania tiba di garasi, banyak penghuni sudah berkumpul di sekitar mobil dengan wajah kesal.

Begitu melihat Ibu datang, Bu Sari, seorang tetangga kami langsung memarahinya, "Sebenarnya kamu menyimpan apa di dalam mobil? Kok baunya menyengat sekali? Cucuku tadi pagi lewat sini, dia langsung muntah."

"Ya, baunya benar-benar menyengat. Jangan-jangan ada tikus mati di dalam?"

"Bisa nggak segera bersihkan? Masa kami bayar biaya pengelolaan sia-sia?"

Arwahku melayang di hadapan mereka. Dengan sedih sekaligus malu, aku terus membungkuk sambil meminta maaf.

"Maaf, maafkan aku. Itu bukan tikus mati, melainkan tubuhku. Tubuhku sudah mulai membusuk. Aku benar-benar minta maaf."

Namun, mereka tidak bisa mendengar suaraku. Mereka masih memaki ibuku.

Wajah ibuku langsung memucat. Saat dia mendekati mobil, bau busuk yang menyengat langsung tercium olehnya.

Ibuku langsung membungkuk dan muntah.

Aku langsung panik.

Gawat!

Cuaca yang terlalu panas dan bagasi yang begitu pengap membuat tubuhku mulai mengeluarkan bau busuk hanya dalam semalam.

Ibu pasti akan sangat membenciku.

Seperti dugaan, begitu mengatur napas, ibuku langsung memaki ke arah bagasi belakang, "Nancy! Sebenarnya mau sampai kapan kamu membuat ulah? Kenapa kamu sejahat ini?"

Aku memejamkan mata.

"Maaf, Bu, aku nggak sengaja."

Mendengar itu, para penghuni lain saling berpandangan dengan wajah heran.

"Apa? Di cuaca sepanas ini, kamu mengurung anakmu di dalam bagasi mobil?"

"Jangan-jangan anakmu mati? Ibu macam apa kamu ini? Tega sekali kamu memperlakukan putrimu seperti ini?"

Pertanyaan itu membungkam ibuku. Ibuku ingin mengatakan sesuatu, tetapi tidak bisa mengatakan sepatah kata pun.

Shania mengatakan dengan suara robotnya yang lembut, "Para penghuni sekalian, mohon jangan khawatir. Pendingin udara dan pasokan oksigen di dalam mobil mencukupi. Tanda-tanda vital Nancy masih stabil."

"Sumber bau berasal dari Nancy yang buang air sembarangan di dalam mobil. Ini merupakan masalah perilaku, bukan insiden keselamatan.”