Siapa yang merekam? (Bab 5)

Brrr… brrr… brrr…

Getaran itu menusuk telingaku, memaksa kesadaranku kembali dari tidur yang tak benar-benar lelap. Kelopak mataku berat, kepala terasa berdenyut, dan setiap sendi tubuhku seperti dipukul berulang kali. Rasa sakit merayap dari bahu hingga ke pinggang, mengingatkan malam panjang yang baru saja kulewati. Aku menggeliat sedikit, merintih pelan, tapi yang kudapat hanya rasa perih yang membuatku mengerutkan wajah.

Suara bergetar itu belum berhenti. Ritmenya konstan, menyebalkan, datang dari arah nakas di samping ranjang. Perlahan, dengan tenaga yang tersisa, aku melirik sisi tempat tidur. Kosong. Rafael sudah tidak ada. Hanya sprei kusut, aroma maskulinnya yang masih tertinggal, dan keheningan yang terasa menyesakkan.

Aku menarik napas panjang, menutup mata sejenak, berharap getaran itu berhenti sendiri. Tapi tidak. Getaran itu semakin lama semakin memaksa, seolah sengaja mengusik sisa-sisa tenang yang kupunya. Dengan desahan letih, aku memaksa tubuhku bangkit, menyibakkan selimut dengan gerakan pelan agar rasa sakit di tubuhku tak terlalu menyiksa. Kakiku menjejak lantai dingin, lutut bergetar, seakan tubuh ini menolak untuk bergerak lebih jauh.

Tangan gemetar meraih nakas, membuka laci yang menjadi sumber getaran itu. Sebuah ponsel hitam mengkilap tergeletak di sana, elegan dan mahal, tapi jelas bukan milikku. Dan aku tahu, ini juga bukan ponsel yang biasa Rafael gunakan—ponselnya berwarna perak, selalu ia simpan di saku celana atau meja kerja. Jantungku berdegup tak nyaman. Lalu siapa pemilik ponsel ini? Kenapa ada di sini… di kamar kami?

Getaran berhenti tepat ketika aku menyentuhnya. Layar menyala, menunjukkan notifikasi email masuk. Satu baris subjek yang membuatku membeku: [File Baru: Rekaman Malam yang begitu panas.] .

Aku menatap layar itu lama, tubuhku menegang, otak menolak memahami kata-kata yang terpampang. Jari-jariku bergetar saat menyentuh layar, membuka email tersebut. Sebuah tautan video ada di sana, dan tanpa sempat berpikir panjang, aku menekannya.

Layar menampilkan rekaman gelap dengan suara samar yang langsung membuat napasku tercekat. Suara itu… adalah aku. Desahan tertahan bercampur tangisan kecil, rintihan memohon, terdengar jelas meski bergema. Lalu suara Rafael, serak, rendah, penuh desakan, memenuhi ruangan seperti belenggu yang kembali melilit leherku.

“Keira… lihat aku… kau milikku malam ini…”

Tubuhku kaku, darahku seperti membeku. Adegan itu semakin jelas, gambar samar tapi cukup untuk membuat isi perutku berputar. Itu… semalam. Malam yang ingin kulupakan, malam yang bahkan dalam tidurku masih membekas seperti luka baru, kini terekam dan dikirim entah oleh siapa. Video itu terus berjalan, menampilkan setiap detik kebisuan yang kupaksa, setiap isak yang kutahan, setiap sentuhan yang tak kuinginkan… semua terekspos seakan dunia menonton dari balik layar kecil ini.

Aku menjatuhkan ponsel itu di atas nakas, napasku memburu panik. Jantungku memukul keras, keringat dingin membasahi pelipis meski udara pagi masih sejuk. Siapa yang merekam ini? Siapa yang berani masuk kamar kami? Dan… untuk apa? Ancaman? Permainan kotor Rafael? Atau… sesuatu yang lebih gelap?

Aku menatap sekeliling kamar dengan mata liar, tubuhku bergetar hebat. Pandanganku naik ke sudut ruangan, ke titik yang semalam sempat kulihat berkedip merah. Kamera. Jadi aku tidak berhalusinasi. Ada kamera di sini, tersembunyi, merekam segalanya. Bahkan malam yang mestinya menjadi rahasia tergelapku.

Tanganku menutup mulut, menahan suara yang nyaris pecah. Aku ingin menjerit, ingin memecahkan ponsel itu, ingin berlari keluar rumah ini dan tidak kembali. Tapi tubuhku lemah, lututku nyaris tak sanggup menopang beban ketakutan yang kian menumpuk.

Getaran ponsel kembali berbunyi, membuatku tersentak. Dan kembali meraihnya. Sebuah pesan masuk, kali ini singkat dan menusuk:

“Nikmati hidup barumu, Nyonya Ardian. Semua mata tertuju padamu.”

Aku membeku, menggenggam sisi ranjang agar tidak terjatuh. Suara di kepalaku berputar, menyusun kemungkinan terburuk. Entah siapa yang mengirim pesan ini, tapi satu hal jelas: aku tidak aman di rumah ini. Tidak hanya dari Rafael… tapi dari mata-mata yang entah di mana, mengintai setiap detik kehidupanku.

Aku menatap pintu kamar, berharap Rafael muncul dan memberikan penjelasan… atau setidaknya membuatku tidak merasa sendirian. Tapi sepi. Hanya aku, ponsel asing yang kini seperti bom waktu, dan rasa takut yang menelan seluruh ruang.

Aku baru hendak beranjak ketika suara langkah berat terdengar di balik pintu. Detaknya lambat… tenang… tapi membawa rasa dingin yang merayap di sepanjang tulang punggungku. Pegangan di ponsel mengencang. Nafasku tertahan.

Pintu berderit terbuka. Sosok Rafael muncul, tegap, hanya mengenakan kemeja hitam yang lengannya digulung. Rambutnya sedikit berantakan, rahangnya tegas, dan mata gelapnya langsung mengunci pada diriku. Pada ponsel di tanganku.

Aku ingin menyembunyikannya, tapi tubuhku membeku di tempat.

Dia melangkah masuk pelan, setiap hentakan kakinya seperti gema yang memerangkapku lebih dalam. Saat ia berhenti hanya setengah meter dariku, napasnya hangat tapi dingin di telinga saat berbisik, rendah, berat, menusuk:

“Siapa yang memberimu izin membuka itu, sayang?”

Ponsel hampir terlepas dari tanganku. Aku mendongak, menatapnya, tapi kata-kata tercekat di kerongkongan. Mata Rafael menelusuri wajahku, kemudian turun ke ponsel, lalu kembali menatapku dengan kilatan yang tak bisa kubaca—antara bahaya dan… kepemilikan.

Senyum miringnya muncul perlahan, membuat perutku semakin mual. Tangannya yang besar terulur, menyentuh pipiku lembut—terlalu lembut untuk pria yang semalam menandai tubuhku dengan kerasnya. “Kau seharusnya tidur, Keira,” ucapnya, suaranya seperti beludru yang menyimpan duri. “Bukan… mengutak-atik barang yang bukan milikmu.”

Aku ingin bertanya, ingin berteriak apa maksud semua ini, tapi Rafael lebih dulu mengambil ponsel itu dari tanganku. Gerakannya santai, namun sorot matanya menajam, berbahaya, seakan aku baru saja melangkahi batas yang tak boleh kulanggar.

Lalu ia menunduk, bibirnya begitu dekat hingga napasnya membelai kulitku saat berbisik, lebih pelan, namun menghantam seperti badai:

“Kau tak seharusnya tahu tentang ini.”