Die Glocke steht für sie

Bei einem Brand läutet die Glocke nicht. Das habe ich in meinem ersten Jahr an der Akademie gelernt, in derselben Woche, in der man uns beibrachte, was jeder Alarm in diesem Gebäude tatsächlich bedeutet – für den Fall, dass der Tag jemals kommen sollte, an dem wir es wissen müssten. Drei kurze Glockenschläge: Feuer. Ein langer: Wetterbedingte Abriegelung.

Das hier war weder das eine noch das andere. Das war ein einziger, ununterbrochener, schriller Glockenschrei, der nicht einmal zum Atmen inne hielt, und das Einzige, was er bedeutete – das Einzige, was er in siebzehn Jahren Übungen, denen ich nur halb zugehört hatte, jemals bedeutet hatte –, war ein Verstoß gegen die Sicherheitsvorschriften. Alle Mitarbeiter im Umfeld des Kreises müssen reagieren.

„Das ist nicht für mich“, sagte ich, obwohl jeder Teil von mir es bereits besser wusste. „Ich bin nicht mehr im Nebengebäude. Ich bin weg.“

„Das ist nicht für dich.“ Kades Hand umklammerte immer noch meinen Arm, und seine Stimme war so tonlos geworden, dass es mir mehr Angst machte als Panik es je hätte tun können. „Es ist für jeden, von dem sie glauben, dass er dort drinnen etwas gesehen hat. Was, vor einer Stunde noch …“

„Della.“ Der Name riss mir aus der Kehle. „Sie war nicht einmal im gesperrten Bereich, sie war im öffentlichen Archiv, sie hat nichts gesehen, was sie interessieren würde –“

„Sie hat das Wort ‚Verarbeitet‘ in der Akte eines benannten Mädchens gesehen, bevor jemand sie bearbeitet hat.“ Sein Griff wurde fester. „Das ist nichts, Wren. Das ist das eine Wort, bei dem der Zirkel drei Jahre lang dafür gesorgt hat, dass niemand außerhalb der Vollzugsbehörde es jemals laut ausspricht.“

„Warum sind sie dann nicht hinter mir her? Ich bin doch diejenige, die es dir gegenüber wiederholt hat.“

„Weil du im Moment ein Problem bist, das sie stillschweigend in den Griff bekommen.“ Sein Kiefer war so angespannt, dass er fast zu knacken drohte. „Della ist es nicht. Della ist ein loser Faden in einem Gebäude voller Menschen, die noch nicht wissen, dass Stillschweigen keine Option mehr ist.“

Ich konnte mich nicht daran erinnern, beschlossen zu haben, wegzulaufen. Mir wurde einfach irgendwo mitten im Korridor klar, dass ich mich bereits in Bewegung befand, Kade einen halben Schritt hinter mir statt vor mir, als hätte ein Teil von ihm aufgehört, die Situation kontrollieren zu wollen, und begonnen, sie einfach nur gemeinsam mit mir zu überstehen.

„Wohin würden sie sie bringen?“, sagte ich, wobei mir die Stimme bei den Worten versagte. „Wenn sie – wenn das mit ihrer Cousine passiert ist –“

„Ich weiß es nicht.“ Es war das erste Mal in dieser Nacht, dass er nicht so tat, als hätte er eine Antwort parat. „Ich weiß nicht, was ‚verarbeitet‘ bedeutet. Ich habe den Begriff zweimal in meinem Leben gehört. Beide Male hörte die Person, die ihn aussprach, sofort danach auf zu reden, und ich war zu jung, um zu fragen, warum.“

„Das ist nicht gerade beruhigend.“

„Ich wollte ja auch nicht beruhigend sein.“

Wir rannten zwei Stufen auf einmal das Treppenhaus hinunter zur unteren Etage des Wohnheims, während die Glocke irgendwo hinter uns immer noch heulte, nun durch die Entfernung und die Steinmauern verzerrt zu etwas, das weniger nach einem Alarm klang als nach einem angehaltenen Atemzug, der einfach nicht enden wollte. Meine Hand – immer noch falsch, immer noch unvollendet – pochte im Takt dazu, als hätte das, was unter meiner Haut vor sich ging, ebenfalls eine Meinung zur Dringlichkeit der Lage.

Dellas Zimmer war die dritte Tür links. Ich wusste das so, wie man Dinge über Menschen weiß, mit denen man seit seinem elften Lebensjahr denselben Flur teilt – ohne nachzudenken, so wie man seinen eigenen Namen kennt.

Die Tür stand offen.

Nicht kaputt. Nicht aufgebrochen. Offen, sanft, so wie eine Tür aussieht, wenn jemand sie hinter sich schließt, ohne sie zuzuschlagen, vorsichtig, um niemanden zu wecken, vorsichtig, um kein einziges Anzeichen dafür zu hinterlassen, dass überhaupt etwas passiert war.

Das Zimmer war leer.

Ihr Bett war gemacht. Ihre Schuhe – die, die sie immer neben der Tür stehen ließ, immer, jeden einzelnen Tag seit sechs Jahren – waren weg. Ihre Jacke, die sie vor vier Stunden noch getragen hatte, als sie mich im Archiv-Anbau am Ärmel packte und mir ein Geheimnis anvertraute, nach dem ich sie, wie sie sagte, nicht fragen dürfe, hing ordentlich über dem Stuhl, als hätte sie einfach mitten in der Nacht ruhig beschlossen, sie zurückzulassen.

Nichts war kaputt. Nichts war durcheinandergebracht worden.

Das war viel schlimmer, als wenn es so gewesen wäre.

„Kade.“ Meine Stimme klang nicht wie meine eigene. „Wo ist sie?“

Er antwortete nicht sofort. Er starrte an mir vorbei auf etwas auf ihrem Schreibtisch – ein einzelnes Blatt Papier, perfekt quadratisch in der Mitte platziert, als wäre es absichtlich dort hingelegt worden, damit jemand es finden würde.

Ich nahm es an mich, bevor er mich aufhalten konnte.

Es war keine Notiz. Es war kein Abschiedsbrief.

Es war ein Formular. Offiziell, mit dem „Circle“-Stempel versehen, die Art von Dokument, die ich bisher genau einmal gesehen hatte, in einer versiegelten Akte, die ich vor drei Wochen nicht hätte lesen dürfen – dasselbe Wort, oben mit kräftiger schwarzer Tinte aufgedruckt, noch so frisch, dass ich es immer noch riechen konnte.

BEARBEITET.

Und darunter, in einer Handschrift, die ich sofort erkannte, weil ich seine Unterschrift auf meinem eigenen Mentorenzuweisungsformular vor weniger als vierundzwanzig Stunden angestarrt hatte –

der Name von Kades Vater.