Kapitel 3

Valentina

Ich lag in einem Bett, das nicht meines war, in einem Zimmer, das auf teure Weise wie ein Gefängnis schön war, und für genau drei Sekunden wusste ich nicht, wo mein Platz war.

In der vierten Sekunde kehrte die Klarheit zurück.

Die Decke über mir war hoch und stuckverziert, teurer als die meisten Autos. Die Bettwäsche hatte eine Fadenzahl, die ich nicht benennen konnte, aber ich spürte sie – kühl, schwer, die Art von Stoff, die nicht knitterte, weil sie es nicht nötig hatte. Links von mir befand sich ein Fenster mit hellen, fließenden Vorhängen, durch die das Morgenlicht langsam hereinfiel. Alle Gegenstände im Raum waren geschmackvoll, einheitlich und vollkommen unpersönlich.

Keine Fotos. Ein Nachttisch ohne Bücher, in denen jemand gelesen hatte. Kein Hinweis darauf, dass jemals wirklich jemand in diesem Raum gelebt hatte. Man hatte hier lediglich für eine gewisse Zeit Quartier bezogen, bevor man weiterzog.

Ich setzte mich auf, holte tief Luft und begann.

Ich hatte ein System. Ich war damit aufgewachsen, in einem Haus, in dem die Regeln je nach Laune meines Vaters wechselten und die einzige verlässliche Schutzmaßnahme Vorbereitung war. Neue Räume kartieren. Neue Umstände kartieren. Wissen, was man kontrollieren kann, loslassen, was man nicht kontrollieren kann, und die beiden niemals verwechseln. Sich Sorgen um Dinge zu machen, an denen man nichts ändern kann, ist eine Verschwendung von Ressourcen. Das war eines der wenigen nützlichen Dinge, die mein Vater mir mitgegeben hatte.

Ich nahm den Raum in Augenschein. Gestern Abend hatte ich die Eingangstür mit dem Riegel verschlossen, den ich gefunden und vor dem Schlafengehen geprüft hatte. Ein Fenster, zwei Stockwerke hoch, mit Blick auf einen formalen Garten, der von hohen Hecken umschlossen war, mit Steinplattenwegen an beiden Enden und einem verschlossenen Tor an der hinteren Mauer. Ein Badezimmer links neben der Tür, eine verschlossene Tür rechts, die, als ich sie um Mitternacht ausprobiert hatte, zu einem weiteren Raum führte, in dem offenbar jemand entschieden hatte, was dort vor sich ging.

Ich nahm es zur Kenntnis und machte mit meinem Leben weiter.

Als Greta um halb acht klingelte, war ich bereits angezogen und frisch gemacht, das Haar offen, aber gebürstet, und saß im Sessel am Fenster, als würde der Garten mir etwas schulden.

„Guten Morgen, Mrs. Moretti“, sagte Greta, als sie die Tür öffnete. Sie sprach mit dem Selbstbewusstsein einer Frau, die ein Haus lange genug führte, um ihren Platz darin zu beanspruchen. Auf dem Tablett in ihren Händen standen Kaffee, Obst und etwas unter einer kleinen silbernen Haube. Ihr Gesicht trug eine professionelle Freundlichkeit, wie man sie bei Personal findet, das genau weiß, was Freundlichkeit bedeutet.

„Valentina“, sagte ich.

Sie zögerte. „Wie bitte?“

„Mein Name ist Valentina. Mrs. Moretti war meine Schwiegermutter, die vor elf Jahren verstorben ist. Ich möchte den Namen nicht schon zum Frühstück übernehmen. Valentina reicht vollkommen.“

Für einen Moment musterte Greta mich prüfend. Dann wechselte die professionelle Höflichkeit in eine andere Tonlage – ein klein wenig, ganz leicht – in Richtung Respekt.

„Valentina“, sagte sie und stellte das Tablett auf dem Tisch neben dem Fenster ab. „Mr. Moretti lädt Sie ein, um neun Uhr kurz mit ihm den Haushaltsplan zu besprechen.“

„Ach ja?“, sagte ich.

„Ja, das tut er.“

„Ich werde um neun hier sein.“

Greta bewegte sich effizient und graziös durch den Raum, wie jemand, der dieselbe Routine seit Jahren im selben Raum ausführte. Sie richtete Dinge, die nicht gerichtet werden mussten, zog Vorhänge um einen kaum merklichen Grad zurecht und vollzog die kleinen Rituale der Fürsorge, die ein Haus gepflegt wirken ließen. Ich beobachtete sie, trank meinen Kaffee und wusste, dass Greta wichtig sein würde – nicht als Verbündete, denn sie gehörte zu Lorenzo, und ich war klug genug, das nicht zu vergessen, aber als Fenster. Menschen, die Häuser führten, wussten alles. Die Verwalter eines Hauses waren immer im Bilde. Man musste nur die richtige Art von Beziehung zu ihnen aufbauen, damit sie es preisgaben.

„Wie viele Jahre arbeiten Sie schon hier?“, fragte ich.

„Vierzehn Jahre“, antwortete Greta.

„Auch für seinen Vater?“

„Ja, in den letzten beiden Jahren seines Lebens.“

„Seit wann ist Lorenzo hier?“

„Er war sechsundzwanzig, seitdem.“ Sie zögerte nicht, also wusste ich, dass es kein sensibles Thema war. Ich nahm die neutrale Information auf und hörte, was sie nicht sagte.

Sie äußerte sich nicht näher zu Lorenzos Persönlichkeit mit sechsundzwanzig im Vergleich zu heute. Sie fügte nichts über die Jahre dazwischen hinzu. Das beredte Schweigen über diese Dinge war aufschlussreicher als alles, was sie sagte.

„Danke, Greta. Ich werde um neun unten sein.“

Sie ging. Ich nahm meinen Kaffee, blickte auf den Garten mit dem verschlossenen Tor und fragte mich, was ich hier eigentlich tat und was ich dagegen unternehmen würde.

Die Antwort auf die erste Frage war einfach: Ich war am Leben. Die zweite brauchte mehr Überlegung, mehr Informationen, bevor sie Gestalt annehmen konnte. Das bedeutete, dass mir das Treffen um neun wichtiger war, als Lorenzo vermutlich lieb war, denn ich brauchte diese Informationen, um eine Antwort zu entwickeln.

Ich nahm den längeren Weg durchs Erdgeschoss, um mir die Aufteilung einzuprägen, und erreichte das Esszimmer zwölf Minuten vor neun. Zwei Salons. Ein kleines Wohnzimmer mit dem besten Licht des Hauses, das vermutlich fast nie benutzt wurde. Ein Gang zur Küche. Ein Arbeitszimmer mit geschlossenen Türen.

Als ich eintrat, war Lorenzo bereits da. Er las – Papiere, kein Handy, wie ich bemerkte – und trug dieselbe Art dunkler, präziser Kleidung wie am Abend zuvor. Ein Mann, der immer bereit war, gesehen zu werden.

Als ich hereinkam, sah er auf.

„Sie sind zu früh“, sagte er.

„Ich bin pünktlich“, erwiderte ich. „Wir sind beide früh.“

An seinem Mundwinkel zeigte sich eine kaum wahrnehmbare Veränderung des Ausdrucks. Ich war mir nicht sicher, ob es Verärgerung oder etwas anderes war. Wenn er mir gegenübersaß, hatte ich nicht vor, seinen Wünschen nachzugeben, solange ich nicht wusste, was es mich kosten würde.

„Der Haushalt unterliegt Gretas Zuständigkeit“, sagte er und schob die Papiere beiseite. „Sie wird sich um Ihre täglichen Bedürfnisse kümmern. Sie können das Erdgeschoss und den Ostflügel nutzen, nicht jedoch den Westkorridor und mein Arbeitszimmer.“

„Verstanden“, sagte ich. „Und der Garten?“

„Tagsüber nur mit Begleitung.“

„Und das Tor am anderen Ende?“

Er kniff die Augen leicht zusammen. Damit hatte er nicht gerechnet, dass ich es schon entdeckt hatte. „Führt zu einer zweiten Auffahrt. Es ist verschlossen.“

„Natürlich ist es das“, sagte ich.

Er teilte mir mit, dass es in den nächsten zwei Wochen drei Veranstaltungen gab, bei denen er meine Anwesenheit erwartete. Ein Dinner am Donnerstag, eine Zusammenkunft des Syndikats am darauffolgenden Wochenende und die Bestätigung durch den Rat. Eine Pause. „Sie wissen, was für die Bestätigung erforderlich ist.“

„Ich verstehe“, sagte ich. „Lassen Sie uns darüber sprechen.“

„Es gibt nichts zu erklären.“

„Es gibt einen Ablauf, über den man sprechen kann“, erwiderte ich. „Es gibt einen Unterschied zwischen dem, was bezeugt wird, von wem und was, und meiner Rolle und dem, was ich bewusst tue. Das würde ich gerne geklärt haben.“

Er musterte mich einen Moment lang ernst. „Sie verhandeln über die Bedingungen eines Rituals, das in dieser Organisation seit sechzig Jahren besteht.“

„Ich kläre die Dinge“, antwortete ich ruhig. „Das ist etwas, worauf jede Person ein Recht hat, wenn es um ihren eigenen Körper geht – unabhängig davon, was sie gestern vor einem Priester unterschrieben hat. Ich sage nicht Nein. Ich frage: Was genau?“

Für einige Sekunden herrschte Stille.

„Die Ältesten bestätigen die Legitimität der Ehe. Sie erhalten die Bestätigung beider Parteien.“

Ich nahm es auf. „Ist die Bestätigung beider Parteien mündlich?“

„Ja.“

„Dann gibt es mehr Spielraum, als ich zunächst dachte“, erwiderte ich.

Er sah mich an, und das war die Art von Aufmerksamkeit, die er Dingen schenkte, die sich nicht so verhielten wie erwartet.

„Essen Sie etwas.“ Ich hatte das Angebot auf dem Tisch nicht angerührt, deshalb nickte er in dessen Richtung. „Sie haben seit gestern vor der Trauung nichts gegessen.“

Ich sah ihn an. Er hatte das bemerkt. Er hatte es registriert. Er hatte es abgelegt und jetzt hervorgeholt. Das bedeutete, dass er mich aufmerksamer beobachtete, als er nach außen zeigte.

„Danke“, sagte ich – ehrlich diesmal – und nahm mir eine Scheibe Brot.

Eine Weile aßen wir schweigend. Es war überhaupt nicht unangenehm.

Schließlich sagte er: „Sie haben heute Morgen das Haus kartiert.“ Es war keine Frage.

„Ja, ich habe auf dem Weg hierher das Erdgeschoss kartiert“, bestätigte ich.

„Sie haben sich das Tor angesehen.“

„Ich habe zuerst aus dem Fenster geschaut und bin dann heruntergekommen.“

„Warum das Fenster?“

Ich antwortete schlicht: „Um zu wissen, wie tief der Fall wäre. Ich habe nicht vor, es zu benutzen. Ich will es nur wissen.“

Er schwieg lange. Dann sagte er: „Die Höhe von Ihrem Fenster bis zu den Steinplatten beträgt etwa sieben Meter. Darunter liegt verdichteter Kies, kein Erdreich. Wenn Sie also auf die Ecke stürzen wollten, wo die Hecken zusammenlaufen, würde das den Fall etwas abbremsen – aber nicht genug, um Sie vor den Steinplatten zu bewahren.“

Ich starrte ihn an.

„Sie haben es von außen vermessen“, sagte ich.

„Ich habe mein eigenes Haus vermessen“, antwortete er. „Vor langer Zeit.“

Er stand auf, nahm seine Papiere und verließ den Raum. Ich saß im Morgenlicht am Tisch und erkannte mit neuer, schmerzhafter Klarheit, was er mir damit gesagt hatte: Ich war einmal genauso gefangen wie du. Und das schien die einzige Sprache zu sein, die er kannte.

Es war entweder der hilfreichste Rat, den ich bisher hier erhalten hatte.

Oder der tödlichste.