Mag-log inIch nicke, ich kann nicht sprechen, ich kann die Worte nicht sagen, die da sind, die pochen, die schreien, die herauswollen, aber die stecken bleiben, blockiert, eingesperrt, in meiner Kehle, in meiner Brust, in meinem Bauch, in allem, was ich bin, allem, was ich nicht mehr bin, allem, was ich nie gewesen bin, und ich begnüge mich damit, das Foto anzusehen, es zu berühren, Vivianes Gesicht zu streicheln, dieses Gesicht, das meines ist, diese Mutter, die ich nie gekannt habe, diese Frau, die mich getragen, die mich zur Welt gebracht, die mich in ihren Armen gehalten hat und die verschwunden ist, die gegangen ist, die mich verlassen hat, die mich aufgegeben hat, die mich vergessen hat, oder die man ihr gestohlen hat, die man ihr genommen, die man ihr entrissen hat, ich weiß es nicht, ich weiß nichts, ich kenne nur ihren Namen, und dass sie lebt, und dass irgendwo, irgendwo auf der Welt, eine Frau ist, die meine Mutter ist, die mich vielleicht gesucht hat, die vielleicht auf mich wartet,
ÉlianorMarcus' kleines Haus ist warm, vielleicht zu warm, mit seinem Holzofen, der in der Ecke schnurrt, seinen Kerzen, die auf dem Tisch brennen, seinen Fenstern, die auf den verschneiten Garten blicken, diese Intimität, die er für sich geschaffen hat, für mich, für uns, ohne es zu wissen, ohne es zu wollen, ohne es zu wagen, während er darauf wartete, dass ich komme, dass ich klopfe, dass ich eintrete, dass ich bleibe. Ich sitze auf seinem Sofa, seine Arme liegen noch immer um mich, seine Hand lässt meine nicht los, und ich halte das Foto, dieses Foto, das ich auf Sabrinas Dachboden gefunden habe, dieses Foto, das vierundzwanzig Jahre voller Lügen, Geheimnisse und Verbrechen durchquert hat, um zu mir zu gelangen, um mir die Wahrheit zu sagen, um mir mein Gesicht zu zeigen, ihr Gesicht, unser Gesicht, das meiner Mutter und meines, vereint, endlich, auf diesem kleinen, von der Zeit vergilbten Stück Papier.Ich betrachte es noch immer, ich kann nicht aufhören, es zu betrachten, als wo
Ich bleibe da, auf diesem Dachboden, auf dem staubigen Boden, mit diesem Foto in den Händen, mit dieser Frau, die mir ähnelt, mit diesem Baby, das ich bin, mit diesen Worten, die alles sagen, die die Wahrheit sagen, die sagen, dass Sabrina nicht meine Mutter ist, dass Viviane meine Mutter ist, dass ich eine Mutter hatte, dass ich geliebt, gehalten, getragen, begehrt, gewollt wurde, von jemandem, von einer Frau, von meiner Mutter, von Viviane, und dass diese Frau, diese Mutter, diese Viviane, lebt, irgendwo, irgendwo auf der Welt, und dass sie mich vielleicht gesucht hat, dass sie vielleicht auf mich wartet, dass sie vielleicht jeden Tag an mich denkt, jede Stunde, jede Minute, und dass sie nicht weiß, dass sie nicht weiß, dass ich da bin, dass ich lebe, dass ich ihre Tochter bin, dass ich die bin, die sie verloren hat, die sie ließ, die sie verließ, oder die man ihr stahl, ich weiß es nicht, ich weiß nichts, ich kenne nur ihren Namen, und dass sie lebt, und dass ich ihr F
Élianor Sabrinas Haus ist leer, es ist leer, seit sie verhaftet wurde, leer, seit die Polizei kam, leer, seit die Siegel angebracht, entfernt, wieder angebracht wurden, leer, seit ich kam, mit dem Schlüssel, den ich behalten hatte, den ich immer hatte, den ich nie benutzt hatte, weil ich nie hier hatte eintreten müssen, bei ihr, bei der, die ich für meine Mutter hielt, bei der, die nie meine Mutter war, bei der, die den Platz meiner Mutter gestohlen hat, ihr Leben gestohlen, ihren Mann gestohlen, ihre Tochter gestohlen, alles gestohlen, was ihr nicht gehörte, alles, was sie niemals hätte haben dürfen, alles, was sie genommen, behalten, beschützt, verteidigt, geliebt, gehasst, zerstört, vernichtet, ausgelöscht hat. Das Haus riecht nach Abgestandenem, nach Leere, nach Abwesenheit, es riecht nach dem, was Sabrina hinter sich gelassen hat, dieses Leben, das sie aufgebaut, das sie gestohlen, das sie behalten, das sie verteid
Sie erhebt sich, sie geht zur Anrichte, sie öffnet eine Schublade, sie holt eine Schachtel hervor, eine Pappschachtel, abgenutzt, vergilbt, die früher einmal hübsch gewesen sein musste, mit Blumen, Farben, Versprechen, und sie kommt zu mir zurück, sie stellt die Schachtel auf den Tisch, sie öffnet sie, sie holt Fotos hervor, Fotos von mir, von mir als Kind, von mir als Baby, von mir, wie ich aufwachse, lache, weine, lebe, und sie breitet sie vor mir aus, sie schaut sie an, sie berührt sie, sie liebt sie, wie sie mich geliebt hat, wie sie mich liebt, wie sie mich immer lieben wird, was auch immer geschieht, was auch immer ich tue, was auch immer ich sage, was auch immer ich wähle. — Schau, meine Große, schau diese Fotos an, sie fangen an, als du drei Jahre alt warst, vier Jahre, fünf Jahre, es gibt nichts davor, keine Fotos von dir als Baby, keine Fotos von dir als Neugeborenes, keine Fotos von dir in den Armen deiner Mutter, keine Fotos von dir mit Sabrina,
Élianor Ich komme aus dem Krankenhaus mit roten Augen, zitternden Händen, leerem und zugleich vollem Herzen, leer von dem, was ich verloren habe, voll von dem, was ich gefunden habe, diese Wahrheit, dieser Schmerz, diese Liebe, diese Vergebung, die kommt, die langsam kommt, sanft, wie eine Flut, die steigt, die alles bedeckt, die alles ertränkt, die alles auf ihrem Weg mitreißt, die Lügen, die Geheimnisse, die Verbrechen, alles, was verborgen, vergraben, begraben wurde, vierundzwanzig Jahre lang, mein ganzes Leben lang, dieses ganze Leben, das man mir gestohlen hat, das man mir genommen hat, das man mir verborgen hat, das man mir angetan hat, und das ich jetzt zurücknehmen werde, weil es an der Zeit ist, weil die Stunde gekommen ist, weil es jetzt ist, jetzt, da ich weiß, jetzt, da ich verstehe, jetzt, da ich akzeptiere, jetzt, da ich will, da ich kann, da ich leben werde, wirklich leben, ohne Angst, ohne Zweifel, ohne Flucht, ohne Lüge, oh
LioraSie hält inne, keuchend, als ob dieses Eingeständnis ihr die Luft aus den Lungen geraubt hätte.— Und ich habe ihn sterbend vorgefunden. Und der Arzt sagt, vielleicht war ich es, die auf den Knopf gedrückt hat. Bist du glücklich? Dein
Élianor— Krank.Das Wort hallt in mir wider wie ein Stein, der in einen sehr tiefen, sehr trockenen Brunnen fällt. Ich hatte ihn mir geschwächt vorgestellt, besiegt, gealtert. Nicht… krank. Nicht so sehr. Nicht Wochen. Tage.Liora
LioraEr hustet wieder, eine erschütternde Anstrengung, die ihn zusammenkrümmt, das Gesicht violett verfärbt. Als er sich, keuchend, wieder aufrichtet, liegt ein neuer Glanz in seinen erloschenen Augen, ein Schimmer sterbender, aber nicht ganz erloschener Herau
ÉlianorEine flüchtige Erleichterung durchzuckt Marthas Gedanken. Ihre Schultern sinken ein wenig herab. Dann rückt der Arzt seine Brille zurecht, tippt auf seinem Tablet herum.— Das heißt, fährt er fort, sein Tonfall wird etwas ernster, die eingehenden Untersuchungen, die wir durchgeführt haben,







