Die Saison, die wir uns geliehen haben

KAPITEL EINS: DIE GEOMETRIE DES BLEIBENS

Die letzte Kiste war immer die schwerste.

Katherine Ellison stand an einem der letzten Nachmittage des Frühlingssemesters in der Mitte ihres Wohnheimzimmers und begutachtete die Schäden von zehn Monaten, reduziert auf drei Pappkartons und einen Seesack, der schon bessere Jahrzehnte gesehen hatte. Zimmer 312 in Hartwell Hall war seit September ihr kleines Stück Welt gewesen, und jetzt roch es nach Pappe, nach dem Gespenst von Kaffee und nach der speziellen Traurigkeit des Endens. Draußen am Fenster schied die Studentenschaft des Cartwell-Campus so effizient und ohne Zeremonie wie ein Baum im Herbst seine Blätter ab. Koffertruhen krachten auf dem Parkplatz zu. Jemand spielte ein Lied, das sie von einer Party kannte, die sie nicht besonders genossen hatte. Das Leben ging weiter, wie Leben beharrlich taten.

Sie zog nicht weiter. Nicht heute. Nicht für den Sommer.

Die Entscheidung, in Cartwell zu bleiben, war im Februar gefallen, auf die Art, wie wichtige Entscheidungen sich manchmal treffen, während man mit etwas anderem beschäftigt ist. Professor Dayne hatte ihr eine Stelle als Forschungsassistentin angeboten, mit einem kleinen Stipendium, einer Bibliothekskarte, die nicht im Mai ablief, und vor allem einem Grund, nicht in Boston zu sein. Katherine hatte „ja“ gesagt, noch bevor der Professor den Satz zu Ende gesprochen hatte.

Sie war sich bewusst, dass davonlaufen keine tragfähige Persönlichkeitseigenschaft war. Sie wusste auch, dass ihr Vater seit Ostern anrief.

Ihr Handy vibrierte auf der Fensterbank. Sie sah auf das Display, las den Namen und ließ das Vibrieren weiterlaufen, bis es aufhörte.

Mara tauchte in der Tür auf, lehnte lässig im Rahmen, mit der ungezwungenen Anmut einer Person, die vor drei Stunden fertig gepackt hatte und jetzt bereit war, die Prozesse anderer zu beobachten. Sie trug abgeschnittene Shorts und ein ausgebleichtes gelbes Shirt, das Naturhaar mit einem Seidenschal zurückgebunden, den Katherine ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Sie sah auf das Handy auf der Fensterbank, dann zu Katherine, und machte das, was sie immer tat: sie durchdrang die Situation vollständig, ohne dass sie erklärt werden musste.

„Dein Vater?“, sagte Mara.

„Mein Vater“, bestätigte Katherine.

Mara ging durchs Zimmer und setzte sich auf die bloße Matratze mit der Selbstverständlichkeit jemandes, der ungefähr sechshundert Mal auf dieser Matte gesessen hatte. Sie nahm das eingerahmte Foto vom obersten Karton — ein Bild von ihnen beiden bei der Erstsemester-Orientierung, leicht nass vom Begrüßungswoche-Regen, in die Augustsonne blinzelnd und mit dem optimistischen Grinsen von Menschen, die noch nicht geprüft worden waren — und legte es behutsam zurück.

„Er wird weiter anrufen“, sagte Mara.

„Er wird weiter anrufen“, stimmte Katherine zu. Sie schloss den Karton mit der absichtsvollen Ruhe, die ihre Therapeutin, bevor Katherine aufgehört hatte, sie zu sehen, als Vermeidung durch Aktion bezeichnet hatte. „Er hat etwas für das zweite Juniwochenende arrangiert. Einen Familienfreund und dessen Sohn. Prescott.“

„Prescott“, wiederholte Mara, prüfte das Wort wie etwas, das nicht recht in ihren Mund passen wollte.

„Man sagt mir, er ist ein Finanzmensch.“

„Natürlich ist er das.“

Katherine hob einen Stift vom Boden auf, einen übrig gebliebenen Überlebenden, und drehte ihn zwischen den Fingern. Das Zimmer ohne ihre Sachen wirkte kleiner als mit ihnen, was sich philosophisch bedeutungsvoll anfühlte, worauf sie allerdings nicht die Energie hatte, näher einzugehen. Acht Monate seit Daniel. Acht Monate, seit sie die Version von sich selbst auseinandergenommen hatte, die peinlich ernsthaft geglaubt hatte, jemand könne dich lieben, ohne Punkte zu zählen. Acht Monate sollten genug Zeit sein.

Genug Zeit zum Funktionieren. Nicht genug Zeit zum Vertrauen.

„Ich könnte ihm einfach sagen, ich sehe jemanden“, sagte sie, nicht zum ersten Mal. Sie hatte es dieses Semester schon zweimal als Idee geäußert, um den Kreis zu schließen, nicht um ihn endgültig zu betreten. „Jemand Ernstes. Jemand, der ihm das Gefühl gibt, die Lage sei geregelt.“

Mara neigte den Kopf. „Könntest du. Wenn es jemanden gäbe.“

„Richtig.“ Katherine legte den Stift ab. „Das müsste dann voraussetzen, dass es jemanden gibt.“

Es gab eine Pause, die Mara zum Atmen ließ, bevor sie mit jener perfekt kalibrierten Lässigkeit sagte, die verriet, dass sie offensichtlich darüber nachgedacht hatte: „Jonah hat mir gesagt, Stefan Voss zieht nächste Woche in The Lantern ein.“

Katherine sah sie an. „Ich weiß nicht, wer Stefan Voss ist.“

„Du hast ihn gesehen. Architektur. Abschlussjahr. Jonahs Freund, der mit den Zeichnungen. Er war bei der Frühlingsausstellung.“

Katherine durchsuchte ihr Gedächtnis und fand ein peripheres Bild bei einer Campusveranstaltung: größer als die Menge um ihn herum, eine Ruhe, die einen auf ihn aufmerksam machte, ohne dass man wusste, warum. Sie ordnete den Eindruck ein, ohne zu wissen, was sie damit anfangen sollte.

„Was ist mit ihm?“, fragte sie.

Mara sah sie so an, wie man jemanden ansieht, dem man nicht die zu offensichtliche Bemerkung vorsagen will, weil sie entweder zu früh käme oder zu offensichtlich wäre und in beiden Fällen Katherine selbst die Einsicht schenken sollte. „Nichts“, sagte sie. „Nur dass Jonah sagt, er bleibt den Sommer auch.“

Katherine hob die letzte Kiste auf. Sie war schwerer als die anderen, weil sie alles hineingelegt hatte, was sie nicht einordnen konnte, die Dinge, die nirgends passten. Sie nahm an, dass das bei den letzten Kisten immer so war.

„Ich brauche keinen Jemand“, sagte sie. „Ich brauche einen Sommer. Nur einen Sommer, in dem nichts Kompliziertes passiert, in dem ich die ersten zwei Kapitel meiner Thesis fertigstelle und mein Vater akzeptiert, dass seine Tochter eine funktionierende Erwachsene ist.“

Mara stand auf, nahm die andere Seite der Kiste und sie manövrierten gemeinsam durch den Türrahmen mit der eingespielten Koordination von Menschen, die seit zwei Jahren enge Räume teilen. „Einfach“, sagte Mara, der Ton färbte ihre Worte als jemand, der kein Wort davon glaubte. „Sehr machbar.“

„Danke.“

„Gern geschehen.“

Sie trugen die Kiste den Flur hinunter, und das Zimmer hinter ihnen blieb leer stehen, und das Nachmittagslicht fiel unvorhangt durch das Fenster und legte lange goldene Streifen über den kahlen Boden, und irgendwo auf dem Parkplatz unten drehte sich ein Zündschlüssel und jemand fuhr fort von etwas weg, von dem er sich nicht sicher war, ob er bereit war, es hinter sich zu lassen.

Katherines Handy vibrierte erneut.

Diesmal ließ sie es nicht ausklingen. Sie nahm ab, und die Stimme ihres Vaters kam mit jener Wärme und jenem Gewicht durch, beides zugleich wahr, so wie es bei ihm immer war.

„Katy“, sagte er. „Ich wollte nur hören, ob du dich eingelebt hast. Ich wollte wissen, ob alles in Ordnung ist.“

Sie stand im Flur von Hartwell Hall mit einer Kiste auf der Hüfte und ihrer besten Freundin an der Seite, der Sommer lag vor ihr wie ein Satz, der sich noch nicht entschieden hatte, wie er enden würde, und sie sagte: „Mir geht’s gut, Dad. Alles ist in Ordnung.“

Sie war die unzuverlässige Erzählerin ihres eigenen Lebens, und sie tat es wieder, und sie wusste es, und sie tat es trotzdem.

Drei Stockwerke tiefer und vier Blocks entfernt fuhr Stefan Voss mit einem Gebrauchtwagen, der bei Linkskurven klopfte, von der Ausfahrt Cartwell und wusste noch nicht, dass sich der Sommer gleich um ein Gespräch ordnen würde, das noch nicht stattgefunden hatte, um eine Frau, die er noch nicht richtig kennengelernt hatte, und um einen Plan, dem keiner von beiden klug genug sein würde, zu widerstehen.

Das würde er bald genug erfahren.