Allgemeine Geschäftsbedingungen

Camila fährt schnell, beide Hände am Lenkrad. Alle paar Sekunden wirft sie Bimbo einen Blick zu, als würde sie überprüfen, ob sie überhaupt noch atmet.

„Sag etwas“, sagt Camila. „Du bist seit zehn Minuten still. Das ist nicht typisch für dich.“

„Ich denke nach.“

„Worüber?“

„Über den Vertrag.“ Bimbo starrt aus dem Fenster, während die Lichter der Stadt an ihnen vorbeiziehen. „Er hat sich diese Drohungen heute Abend nicht einfach ausgedacht. Alles steht darin. Jede Klausel. Ich habe ihn unterschrieben. Einmal gelesen und danach nie wieder angesehen.“

Camila wirft ihr einen Blick zu. „Du hast noch eine Kopie?“

„In meinem Schreibtisch. Ich habe sie nie angerührt. Ich wollte nicht.“

„Na dann.“ Camila biegt in Bimbos Straße ein. „Sieht so aus, als wäre heute Nacht der richtige Zeitpunkt.“

Sie halten vor Bimbos Gebäude. Camila parkt schief und macht sich nicht einmal die Mühe, es zu korrigieren. Sie stellt den Motor ab und folgt Bimbo hinein, ohne zu fragen, ob sie eingeladen ist.

Drinnen geht Bimbo direkt zum Schreibtisch in der Ecke ihres Schlafzimmers, zieht die unterste Schublade auf und holt einen dicken Ordner heraus, auf dessen Vorderseite der Name einer Anwaltskanzlei steht. Ihre Hände zittern nicht mehr. Sie sind jetzt ruhig, kalt und ruhig, so wie immer, wenn sie weiß, dass sie stark sein muss.

Sie breitet die Papiere auf dem Küchentisch aus. Camila macht Tee, den keine von ihnen trinkt, und setzt sich ihr gegenüber.

„Okay“, sagt Camila. „Lies es mir vor. Was steht da wirklich?“

Bimbo blättert durch die Seiten und überfliegt sie schnell. Durch die jahrelange Arbeit mit Forschungsunterlagen versteht sie juristische Sprache leichter, als sie es eigentlich sollte.

„Fünf Jahre Laufzeit“, liest sie. „Vor drei Jahren begonnen. Zwei Jahre übrig.“ Sie blättert zu einer anderen Seite. „Vorzeitige Beendigung durch eine der beiden Parteien führt zum vollständigen Verlust der Kostenübernahme durch das Calder Health Network für die genannten Angehörigen. Genannte Angehörige.“ Sie schaut auf. „Das ist mein Vater. Das ist die ganze Klausel. Eine Zeile, und sie entscheidet darüber, ob er weiterhin behandelt werden kann.“

„Das ist widerlich“, sagt Camila.

„Es ist effizient.“ Bimbos Stimme klingt flacher, als sie beabsichtigt hat. „Das ist das Wort, das David benutzen würde. Effizient.“

Sie liest weiter. Camila beobachtet, wie sich ihr Gesicht mit jeder Zeile verändert. Ihr Kiefer wird angespannter, ihre Augen verengen sich, während etwas Härteres die Kontrolle übernimmt.

„Da ist noch mehr“, sagt Bimbo. „Klausel über das öffentliche Verhalten. Keine der beiden Parteien darf während der Laufzeit ein Verhalten an den Tag legen, das dem öffentlichen Ansehen der anderen schadet.“ Sie lacht fast. „Er darf mit seiner Sekretärin in einem privaten Raum schlafen, und ich würde gegen den Vertrag verstoßen, wenn ich durch diese Tür gehen und darüber schreien würde.“

„Dann prangere die Doppelmoral an. Geh damit zu einem Anwalt.“

„Mit welchem Geld, Camila? Jedes Konto, das ich habe, hängt mit Konten zusammen, die er kontrolliert. Das war auch Teil der Vereinbarung. Ich habe meine getrennten Finanzen aufgegeben, als ich das unterschrieben habe. Es sollte die Ehe für den Vorstand echt aussehen lassen.“ Sie legt das Papier ab und drückt ihre Handflächen auf den Tisch. „Ich dachte nicht, dass es wichtig wäre. Ich dachte … ich weiß nicht, was ich dachte. Dass es nur Papierkram wäre. Dass wir irgendwann etwas Echtes darunter aufbauen würden.“

„Bimbo.“

„Ich weiß, wie sich das anhört.“

„Es klingt nicht dumm. Es klingt, als hättest du auf etwas Normales in einer Vereinbarung gehofft, die nie normal war.“ Camila greift über den Tisch und nimmt ihre Hand. „Das ist nicht deine Schuld.“

Bimbo antwortet nicht sofort. Sie starrt auf den Vertrag, auf Davids Unterschrift am Ende der letzten Seite. Scharfe schwarze Linien. Selbstbewusst. Wie ein Mann, der nie daran gezweifelt hatte, dass er in dieser Ehe alle Karten in der Hand halten würde.

Ihr Handy leuchtet zwischen ihnen auf dem Tisch. Davids Name steht auf dem Bildschirm.

Camilas Augen werden groß. „Soll ich rangehen?“

„Nein.“ Bimbo nimmt es selbst. Sie holt tief Luft und geht ran. „Was.“

„Wir müssen über die Bedingungen sprechen“, sagt David. Seine Stimme klingt genau wie in dem privaten Raum vor einer Stunde. Ruhig. Geschäftsmäßig. Als wäre nichts passiert.

„Ich lese die Bedingungen gerade.“

Am anderen Ende herrscht kurz Stille. „Gut. Dann weißt du bereits, wie das funktioniert.“

„Ich weiß, dass du wegen eines Stücks Papier über das Leben meines Vaters bestimmst. Das weiß ich.“

„So würde ich das nicht formulieren.“

„Es ist mir egal, wie du es formulieren würdest.“ Ihre Stimme bricht ein wenig, und sie hasst es. Sie hasst es, dass er das immer noch mit ihr machen kann. „Du hattest vor etwa einer Stunde eine Frau gegen eine Wand gedrückt. Schwanger. An unserem Jahrestag. Und du rufst mich an, um über Bedingungen zu sprechen.“

Stille. So lange, dass sie fast glaubt, er hätte aufgelegt.

„Mein Anwalt wird morgen eine Änderung schicken“, sagt David schließlich. „Aktualisierte Bedingungen zum öffentlichen Verhalten. Angesichts dessen, was heute Abend passiert ist.“

„Eine Änderung.“ Bimbo lacht kurz und bitter. „Du betrügst mich und schickst mir Papierkram.“

„Was würdest du lieber von mir bekommen?“

„Nichts von dir. Nie wieder, wenn ich die Wahl hätte.“

„Die hast du nicht.“ Seine Stimme bleibt ruhig, aber irgendetwas darunter verändert sich. „Ich lasse dir die Unterlagen morgen früh zukommen. Gute Nacht, Bimbo.“

Er legt auf, bevor sie antworten kann. Sie legt das Handy ab, als hätte es sie verbrannt.

Camila starrt sie an, den Mund leicht geöffnet. „Eine Änderung. Er schickt eine Änderung.“

„Offenbar verarbeitet mein Ehemann Betrug und Klagen mit genau derselben Geschwindigkeit.“ Bimbo fährt sich mit beiden Händen über das Gesicht. „Gott, Camila. Worauf habe ich mich da eingelassen?“

„Auf einen Käfig mit guter Beleuchtung“, murmelt Camila, und trotz allem muss Bimbo kurz und überrascht wirklich lachen.

„Genau das ist es.“

Camila drückt wieder ihre Hand, diesmal fester. „Okay. Neuer Plan. Heute Nacht schläfst du, weil du aussiehst, als würdest du gleich umfallen. Morgen lesen wir jede einzelne Zeile dieses Vertrags mit einem Anwalt, der tatsächlich für dich und nur für dich arbeitet. Dann finden wir heraus, wie wir die Behandlung deines Vaters schützen können, ohne dich weiter an einen Mann zu binden, der so mit dir umgeht.“

„Dafür gibt es keine Klausel.“

„Dann schreiben wir eine.“ Camilas Blick ist ruhig und entschlossen, genau derselbe Blick, den sie schon hatte, als sie neunzehn waren und Camila beschlossen hatte, jeden zu bekämpfen, der Bimbo etwas antun wollte. „Du machst das nicht allein. Nicht den Vertrag, nicht deinen Vater, gar nichts davon.“

Bimbo nickt, ihre Kehle ist zu eng, um richtig zu antworten. Sie legt die Papiere vorsichtig zurück in den Ordner.

Draußen vor ihrem Fenster bewegt sich die Stadt weiter. Lichter und Lärm und tausend Leben, die nichts mit ihrem zu tun haben. Irgendwo auf der anderen Seite der Stadt schläft David wahrscheinlich bereits. Sein Vertrag ist erledigt und sein Gewissen offenbar rein genug, um die Augen zu schließen.

Bimbo schläft lange nicht. Sie liegt wach und starrt an die Decke, geht jede Klausel durch, an die sie sich erinnern kann, und sucht nach einer Schwachstelle, einem Schlupfloch, nach irgendetwas.

In dieser Nacht findet sie nichts.

Sie weiß noch nicht, dass die Schwachstelle, die sie braucht, überhaupt nicht im Vertrag liegt. Sie ist viel näher an ihrem Zuhause.