Minggu. Aku memutuskan untuk seharian di rumah, setelah biasanya aku mendapatkan tugas untuk mengecek beberapa tabungan nasabah di brankas, meski biasanya pun tidak sampai sore—sebagaimana aku bekerja pada hari normal. Di rumah aku lebih banyak menghabiskan diriku di sofa ruang keluarga. Membaca buku apapun atau surat kabar. Sementara istriku seperti biasa (dalam kebiasaan barunya), selalu bangun tidur menjelang zuhur. Sejak ia pulang dari rumah sakit, aku sudah tidur di kamar terpisah, sehingga aku tak bisa membangunkannya kala subuh atau pun pukul delapan—jam paling telat ia bangun seingatku—ketika kami masih tinggal di rumah lama kami di Semarang. Akan tetapi kini, semua benar-benar berubah. Bersama itu pula, kata-kata kakek yang aku dan Wirda temui di rumah sakit terus membayangi kepalaku. Bahkan bisa-bisanya sosok lelaki tua dan sudah bungkuk itu memasuki mimpiku dalam beberapa hari ini. “Pertanda apa ini?” batinku. Jantung berdebar-debar setiap bangun tidur dan baru saja mem
Aku jelas sekali melihat bahwa istriku melukai dirinya sendiri karena situasi ganjil ini, tapi dengan berbagai cara, ia tak ingin atau memang tidak pernah menyadarinya. Maka dari itu, ia tetap ngotot bahwa ia tidak pernah melakukan hal seperti itu. Aku tak tahu apakah ia berbohong atau ia berbicara jujur, tapi jelas, Wirda sama sekali tidak menyadari sesuatu. Ya, seperti yang sudah kuduga, kini istriku seperti terbelah menjadi dua pribadi yang berbeda.“Enak saja. Aku tidak tahu. Sejak kemarin lebam-lebam itu muncul sendiri.” “Apa sakit?” “Sedikit. Tapi, bukan masalah besar.” “Sebaiknya kita kembali ke rumah sakit.” “Jangan berlebihan!” pekiknya sembari melontarkan pandangan sinisnya—seraya itu pula ia beringsut dari duduknya. “Ini bukan sesuatu yang mesti kau risaukan secara berlarut-larut! Aku sendiri heran, kenapa kau jadi over protektif seperti itu. Posesif....” “Jangan salah paham! Aku nggak posesif seperti yang kamu kira. Apa salah seorang suami menanyakan lebam di tubuh
“Kau benar-benar telah melakukan kesalahan, Bud,” kata kawanku Jarwo. Antara dirinya dan Lukas pun sama-sama memiliki pendapat yang sama perihal keadaanku saat ini. Kami bertiga kini berada di sebuah hotel bintang tiga di kawasan Jogja. Kebetulan kedua kawan kuliahku, yang sudah lebih dulu berada di kota itu bekerja di dekat situ, makannya mereka bisa mampir ke restoran, di mana hotel tempatku menginap. “Jadi, aku harus bagaimana?” tanyaku yang perlahan menampilkan wajah cemas di depan mereka. Aku sama sekali tidak bisa menyembunyikan perasaanku saat ini. “Kalian tahu... aku sama sekali tidak percaya hal-hal klenik macam ini. Bahkan meski pernah kudengar kalau kakekku melakukan perewangan.” “Perewangan apa? Untuk pesugihan?” Jarwo terlihat antusias sekali sembari meminum secangkir kopinya. Ya, sejak kukenal dirinya di masa kuliah dulu, Jarwo memang memiliki ketertarikan soal dunia tak kasat mata ini. Misalnya, ia pernah mengajak kami untuk uji nyali ke sebuah hutan yang terletak di
“Kalau memang istrimu sudah terpikat dengan pesonanya mungkin hal-hal seperti itu akan terjadi,” kata Jarwo. “Kenapa kau bisa tahu?” “Aku pernah mendengarnya dari salah satu paman, dari keluarga ayahku. Katanya istrinya dulu sempat begitu. Bahkan menghilang dari rumah selama tiga hari. Pamanku serta keluarga lain menyuruhnya melaporkan hal tersebut ke kepolisian, tapi mereka pun tak bisa melacaknya.” “Lalu?” tanya Lukas penasaran. “Tetangganya, yang katanya adalah seorang orang pintar. Entah aku tak yakin orang itu adalah dukun atau kyai, yang jelas tampilannya tak selayaknya dukun. Dan orang-orang di kampungnya pun memanggilnya ‘buya’, yang artinya ‘kan pemimpin agama. Aku pernah mendengar sebutan tersebut dari salah satu kawanku yang menyantri,” jelas Jarwo. “Apa istrinya ditemukan?” tanyaku. “Ya, lelaki yang disebut ‘buya’ ini katanya berhasil menerawang keberadaan istri pamanku. Dan kalian tahu apa yang terjadi?” Tentu saja aku dan Lukas menggeleng. “Istri pamanku diculik
Aku terduduk, tercenung di tepi ranjang. Tubuhku serasa menggigil usai melihat sesuatu yang mungkin saja tidak nyata. Ini semua karena stres dan beban pikiran lain berjubelan di dalam kepalaku. Bayangan kepala perempuan itu tak ada. Sudah lenyap entah ditelan waktu atau kegelapan, karena setelah kuperiksa di balik gorden tidak ada apa-apa. Hanya nuansa gelap karena malam masih berkuasa. Berbeda denganku yang tidak kuasa lagi menahan rasa gigilku yang datang tanpa sebab. Tak lama, aku turun dari kamarku yang berada di lantai tiga. Aku menuju resepsionis, mencoba meminjam telepon hotel. Karena telepon di kamar tidak bisa digunakan untuk menelepon ke luar hotel. “Terima kasih,” kataku kepada seorang pelayan perempuan yang tampak cukup ramah mengizinkanku meminjam telepon hotel. Aku memutar nomor telepon rumah sembari melihat ke buku kecil yang berisi kumpulan nomor telepon. Bersama itu pula, aku menunggu seseorang menjawab panggilanku. Suara dengung terasa di telingaku hingga teling
Hingga aku pun kemudian kembali ke kamar, seiring rasa gelisahku semakin ketat menyelubungi diriku. Akhirnya setelah di kamar, aku yang mulanya sudah meletakkan beberapa pakaian dari ransel ke lemari, yang telah disediakan oleh hotel tersebut, lantas memulangkan kembali pakaianku ke dalam ransel. Dan lagi. Suara itu kembali memanggilku. Suara perempuan misterius yang entah berasal dari mana. Tapi, jelas aku bisa mendengar suara itu berasal dari sudut-sudut ruangan itu. “Budi... Budi!” Siapa itu, tanyaku dalam hati. “Aku...” katanya lagi membuat tubuhku semakin bergetar. Dia menjawab pertanyaan dalam hatiku. Siapa gerangan mahluk ini. “Aku!” katanya sayup. Suara itu jelas perempuan, dan tak mungkin pula pelayan perempuan tadi berbuat jahil padaku. Untuk apa pula dia jahil? Apa untuk kesenangan dirinya saja? Yang jelas pemikiran ngawur itu sama sekali tidak masuk akal. Maka, ketika suara sayup itu memanggil namaku lagi. Kuputuskan untuk tetap fokus pada aktivitasku yang sedang mem
Aku sudah tak peduli lagi dengan check out hotel. Aku lantas pergi begitu saja ke parkiran hotel kemudian dan buru-buru memasukkan semua kopor dan perlengkapanku ke dalam bagasi mobil. Seraya itu pula, aku kembali melihat ke arah lobi hotel. Masih sunyi, dan tawa perempuan misterius di arah tangga pun telah hilang. Aku langsung melajukan mobilku begitu kencang di jalanan yang luang. Alih-alih terus memikirkan siapa pemilik tawa menyeramkan di tangga hotel itu, aku memilih menyibukkan pikiranku dengan keadaan istriku yang kutinggalkan di rumah. “Oh, Wirda! Kenapa kau tidak membalas teleponku!” kataku di dalam mobil. Emosi menguasaiku. Untung saja aku masih bisa mengendalikan diri seusai mobil sempat oleng dan menabrak pembatas jalan. Waktu yang semestinya ditempuh satu setengah jam, dengan laju mobilku yang kencang, berhasil memotong waktu menjadi dua puluh lima menit. Aku segera memarkirkan mobilku buru-buru. Bersama itu pula, sebelum aku masuk ke rumahku, aku melirik sebentar k
Aku menggebrak-gebrak jendela. Tak mungkin aksiku tidak membuat Wirda terbangun. “Wirda! Bangunlah, sayang! Jangan kau biarkan mahluk laknat itu menguasaimu!” Seraya aku berkata demikian, angin tambah kencang. Aku semakin bisa mendengar desis pohon di tanah lapang itu. Dan sayup-sayup pula, di saat aku sedang panik mendengar istriku kembali berlaku binal lagi, aku bisa mendengar suara seorang perempuan memanggil namaku. “Budi! Budi!” Suara itu kurasa terdengar dari arah tanah lapang di samping rumahku. Ya, tidak salah lagi. Itu memang suara perempuan yang sama dengan yang kudengar di kamar hotelku. Tidak mungkin, pikirku. Tidak mungkin sosok itu mengikutiku hingga ke kawasan perumahan ini. Suasana benar-benar kacau dan mencekam. Perempuan itu memanggil-manggil namaku selalu. Bersama itu pula, desahan istriku masih mengeras di dalam kamar, seolah menggetarkan jendela kamar yang tertutup gorden, sehingga aku tidak bisa memeriksa lebih detail apakah kini memang ada sosok lain yang