Bab 4

Udara malam begitu dingin, ketika jam menunjukkan pukul satu dini hari. Rumah sudah tenggelam dalam kesunyian, hanya suara dengkuran Ayah yang terdengar di kamar sebelah. Nadira berdiri di depan jendela kamarnya. Jantungnya berdebar cepat, dan tangannya gemetar saat menyentuh pengait jendela. Perlahan tangannya membuka pengait. Dengan hati- hati, dia membuka jendela itu. Samar-samar terdengar racauan ayah dalam tidurnya, itu membuatnya panik sejenak. Tapi malam tetap sunyi.

Di keluarkannya tas terlebih dahulu. Perlahan, Nadira menaiki jendela. Begitu kakinya menyentuh tanah, Nadira menatap rumah yang selama ini dia tinggali. Rumah yang dulu terasa seperti surga, saat berada di dalamnya. Namun kini tak bedanya seperti neraka.

"Aku tidak tahu akan kembali atau selamanya pergi."

"Maafkan aku, Yah." Jendela di tutupnya kembali.

Dia berjalan cepat menyusuri jalan kecil di belakang rumah, melangkahkan kakinya mengarah terminal. Tas lusuhnya bertengger di bahu, terasa berat, padahal isinya hanya pakaian, beberapa perlengkapan, dan foto ibu.

Langkah kakinya terdengar jelas di jalanan yang sepi. Sesekali dia menengok ke belakang, rasa takut terus menghantuinya.

"Tenang, Dira... Hanya tinggal beberapa jam lagi akan sampai terminal," batinnya menenangkan diri.

Namun, ketika melewati pesimpangan bulu kuduknya merinding, seakan ada yang mengikutinya di belakang. Bukan hantu yang dia takuti, tapi dia takut para anak buah Brama mencarinya.

Langkah kaki itu semakin jelas terdengar. Nadira mempercepat langkahnya, sosok itu pun ikut mempercepat langkahnya.

"Tidak.... jangan sekarang..."

Nadira menggenggam tali tasnya, lalu mempercepat langkah hingga hampir berlari. Saat sudah mulai menjauh dari sosok itu, dia bersembunyi di balik pohon besar. Napasnya memburu, tubuhnya gemetar. Langkah itu semakin dekat terdengar. Bayangan sosok itu semakin jelas, tinggi, kurus, dan membawa sesuatu di tangannya.

Nadira menahan napas sekuat tenaga. Jika dia bersuara sedikit saja pasti akan ketahuan. Sosok itu berhenti tidak jauh dari tempatnya bersembunyi. Dia celangak celinguk melihat ke kiri dan ke kanan. Seperti sedang mencari seseorang.

Air mata Nadira hampir jatuh, tubuhnya terasa lemas.

"Jika itu orang suruhan Brama... habislah aku..."

Namun, suara mesin motor terdengar dari kejauhan. Sosok itu mendekat ke arah jalan raya.

Nadira menutup mulutnya, menahan isakan tangis. Dia merasa lega.

Begitu sosok itu menghilang, dengan diikuti suara mesin motor yang semakin menjauh, dia keluar dari persembunyian dan berlari sekencang-kencangnya.

"Aku harus cepat sampai ke terminal..."

Meski tubuhnya terasa lelah, tapi tekadnya lebih kuat dari rasa takutnya.

Nadira sadar, kabur bukan hanya tentang meninggalkan rumah, tapi dia akan menghadapi beratnya hidup di luar sana, di kota besar.

****

Langkah Nadira tertatih ketika akhirnya cahaya lampu dari terminal sudah terlihat dari kejauhan.

"Sebentar lagi, Dira... harus kuat," dia menyemangati dirinya sendiri.

Waktu sudah menunjukkan pukul tiga dini hari. Dingin terasa menusuk sampai ke tulang.

Napasnya memburu, kakinya gemetar. Bukan hanya karena lelah berlari, tapi rasa takut masih menghantuinya. Rasa takut tidak akan hilang jika dia masih berada di sini.

Terminal itu tampak lengang. Hanya ada beberapa orang yang tampak duduk di bangku panjang. Ada juga yang merebahkan diri di bangku, sebagian besar laki-laki yang terlihat seperti buruh angkut.

Suara seretan sendal dan tawa kecil sesekali terdengar. Membuat Nadira semakin waspada.

Dia melepas tas lusuh di punggungnya dan mendekapnya erat dalam pelukan sambil berjalan ke arah loket tiket yang masih sangat sepi.

Seorang petugas paruh baya menatapnya heran. Jam segini sudah ada gadis yang membeli tiket.

"Mau ke mana, Neng... Pagi-pagi begini?"

"Ke... kota. Saya mau beli tiket bus keberangkatan pertama, Pak," sahutnya dengan gugup.

Petugas itu mengangguk, mengeluarkan secarik kertas tiket dan menyebutkan harganya.

"Satu jam lagi bus berangkat, Neng."