4

Bab 4

“Sudah cukup, aku tak ingin lagi mendengar sandiwara kalian,” suara Lila bergetar, tapi penuh amarah. “Cepat pergi dari rumahku, sekarang juga!”

Kata-katanya bagai petir di siang bolong. Beberapa ibu-ibu langsung saling pandang. Pak RT, yang berdiri di tengah-tengah, mencoba menengahi.

“Lila… apa kamu serius ingin mengusir mereka?” tanyanya hati-hati.

“Serius, Pak. Sudah tak sudi saya melihat mereka di sini. Bawa mereka pergi atau laporkan ke polisi, saya tak peduli,” jawab Lila mantap.

Imam yang sejak tadi diam, tiba-tiba maju selangkah. “Dek … tolong, aku minta maaf. Jangan usir aku. Aku khilaf … aku tak ingin berpisah darimu.” Suaranya memelas, wajahnya kusut, seperti seseorang yang baru saja kehilangan segalanya.

Namun warga yang sudah muak dengan ulahnya tak memberi kesempatan. Beberapa pria segera mendorong Imam menjauh, sementara Mila hanya bisa menangis di sampingnya. Suara riuh warga makin ramai, apalagi saat Imam tetap berusaha mendekati Lila.

“Sudahlah, Mas! Pergi sana!” seru salah seorang bapak.

Bu RT ikut maju, memegang pundak Lila. “Mbak Lila, sabar ya. Suami dan sepupu seperti mereka memang pantas diusir. Sudah keterlaluan!”

Lila hanya mengangguk pelan. Bibirnya bergetar menahan emosi. “Insyaallah saya sabar, Bu,” ucapnya lirih, meski matanya basah.

Satu per satu warga akhirnya pulang setelah Imam dan Mila benar-benar diusir pergi. Tinggal beberapa bapak yang tetap duduk di depan pagar, berjaga di depan rumah. Lila mengunci pintu, menarik napas panjang, lalu masuk ke dalam rumah yang kini terasa asing.

Lila segera menuju ke kamar anaknya, setelah sebelumnya mengusap air mata yang sempat beranak sungai. "Kamu sudah tidur, Nak."

Ternyata sang anak ayah tidur sembari memeluk robot mainannya. Lila segera mengecup putranya itu, menutup pintu dan berpindah ke kamar utama, kamar tempat dia dan Imam melepas lelah, dulu.

Begitu masuk kamar, dadanya langsung terasa sesak, pandangannya kabur oleh air mata. Dengan tangan gemetar, ia mencabut sprei dari kasur, menggulungnya, lalu melempar ke tempat sampah.

Air matanya pecah saat ia mengganti sprei baru. Setiap lipatan kain terasa seperti menoreh luka di hatinya. Di pojok kamar, tumpukan baju Imam menunggu. Lila memasukkannya ke dalam tas besar tanpa ampun, lalu melempar tas itu ke luar kamar.

Matanya lalu tertuju pada pigura besar di ruang tamu—foto pernikahannya dengan Imam, dulu begitu indah, kini terasa seperti ejekan. Lila meraihnya, membantingnya ke lantai hingga kaca pecah berderai. Foto di dalamnya diambilnya, lalu disobek-sobek dengan tangan gemetar.

“Kurang ajar, jahat kamu, Mas… aku benci kamu!” suaranya serak, penuh amarah dan luka yang menumpuk.

Hati istri mana yang tak sakit, setelah menemani dari nol, kini dia dikhianati dengan begitu rupa. Saat pertama menikah dengan Imam, pria itu hanya pekerja pabrik biasa. Sedangkan Lila seorang admin di salah satu BPR, dia juga memiliki warisan dari bapaknya berupa beberapa petak sawah.

Demi Imam yang ingin memiliki usaha sendiri, Lila harus menjual semua sawah yang dimiliki demi berangkat ke kota dan menyewa ruko untuk toko elektronik Imam.

Apa pun yang Imam mau dia lakukan, tanpa pernah mengeluh sedikkt pun. “Jahat sekali kamu, Mas!”

Tak berhenti sampai di situ, semua foto Imam di rumah itu ia hancurkan. Koleksi miniatur mobil kesayangan Imam pun ikut jadi sasaran. Bunyi benda pecah bersahutan dengan isak tangisnya yang kian pecah.

Selain itu, Lila juga masih tidak menyangka. Niat baiknya untuk menampung Mila sementara waktu selama anak itu belum mendapat pekerjaan justru dibalas dengan pengkhianatan seperti ini.

Malam itu, Lila menangis sejadi-jadinya. Semua rasa sakit ia tumpahkan, semua harga diri yang diinjak-injak ia ratapi. Hingga akhirnya, kelelahan membuatnya tergeletak di sofa ruang tamu, terisak sampai tertidur.

*

Hari ini, Lila sudah bertekad untuk mengajukan gugatan cerai. Hatinya sudah terlalu hancur untuk memberi kesempatan kedua. Bukti-bukti sudah ada di tangan. Ia tidak akan membuang waktu lagi untuk seorang suami yang bahkan tidak tahu cara menghargai pernikahan.

Tak lupa dia mengajak serta Raka, dan entah kenapa sampai pagi ini, sang anak tak menanyakan tentang ayahnya sama sekali. Tapi tentu itu adalah hal yang disyukuri oleh Lila.

Sambil menunggu taksi, Lila memeriksa ponselnya. Puluhan pesan W******p masuk, notifikasi panggilan tak terjawab memenuhi layar. Empat puluh enam kali panggilan—semuanya dari Imam.

Lila mendesah panjang. “Dasar laki-laki tak tahu diri,” gumamnya pelan.

Pesan-pesan dari Imam berderet panjang, memohon, membela diri, dan meminta maaf seolah semua kesalahan bisa terhapus begitu saja.

[Dek … maafin kesalahan Mas, ya. Mas khilaf. Semua ini karena gadis murahan itu selalu menggoda.]

[Dek, tolong jangan seperti ini. Kamu menyiksaku. Aku bisa mati kalau berpisah denganmu.]

[Beri aku satu kesempatan lagi. Aku janji akan memperbaiki semua. Hanya kamu satu-satunya di hatiku.]

Lila hanya memandang pesan-pesan itu tanpa emosi. Baginya, permintaan maaf setelah pengkhianatan hanyalah kata-kata kosong. Jika benar mencintainya, Imam tentu tidak akan pernah bermain api dengan sepupunya sendiri. Balasan pertama yang ia kirim sangat singkat.

[Maaf, Mas. Hati ini sudah tertutup untuk seorang penghianat. Mendengar namamu saja aku jijik, apalagi melihat wajahmu. Jangan pernah muncul di hadapanku lagi.]

Pesan itu langsung terbaca. Tak sampai satu menit, titik-titik tanda sedang mengetik muncul di layar. Imam tidak menyerah.

[Tolong, Dek … beri aku kesempatan sekali lagi. Aku janji tak akan mengulanginya. Semua akan baik-baik saja asalkan perempuan ular itu tidak ada di antara kita.]

Kali ini Lila tidak bisa menahan emosi. Jemarinya bergerak cepat di layar ponsel.

[Kalian berdua sama saja! Kalau dia menggoda dan kamu menolak, perselingkuhan itu takkan terjadi. Tapi nyatanya kamu menikmatinya, bukan? Jadi kalian berdua sama kotornya.]

Beberapa detik kemudian, ponselnya kembali bergetar. Imam mengirimkan beberapa tangkapan layar berisi chat dari Mila.

Dalam pesan-pesan itu, Mila memang terlihat agresif—menggoda, merayu, bahkan mengirim foto-foto tak pantas. Ada pula kalimat yang menjelek-jelekkan Lila: wajah jelek, istri bau ikan asin, istri pembangkang. Semua hinaan itu ternyata sudah lama disusun Mila untuk memisahkan rumah tangga mereka.

Namun, bagi Lila, bukti itu tidak mengubah apa pun. Ia membaca semuanya dengan dada bergetar, bukan karena ingin memaafkan, tapi karena semakin jijik.

Imam membela diri lagi.

[Kamu lihat ‘kan, Dek? Aku hanya korban. Dia yang memulai semuanya. Tolong beri aku satu kesempatan terakhir.]

Kesempatan terakhir? Lila tertawa getir membaca pesan itu.

[Korban? Dua bulan kalian berselingkuh di belakangku. Selama itu berapa kali kalian tidur bersama? Jangan bilang itu semua hanya karena “khilaf”. Kalau saja aku tidak memergoki kalian, pasti sampai sekarang hubungan itu masih berlanjut.]

Lila menghela napas panjang sebelum mengetik pesan terakhir.

[Mulai sekarang, jangan pernah berharap cintaku lagi. Namamu sudah mati di hatiku. Lanjutkan saja hubunganmu dengan Mila yang katanya ‘panas’ itu. Oh, terima kasih untuk semua bukti yang akan kupakai di pengadilan nanti.]