Bab 2 – Ketika Harga Diriku Mulai Retak

Hari itu aku datang terlalu pagi. Kampus masih sepi, langit diguyur embun, dan rumput halaman basah seperti baru selesai menangis semalaman. Tapi dadaku justru penuh degup. Ini hari pertama aku resmi menjadi mahasiswa.

Aku mengenakan kemeja putih bersih dan rok panjang biru tua. Rambutku kukuncir rapi. Tidak ada yang spesial, kecuali semangat dalam hatiku dan sedikit rasa takut yang menempel di ujung-ujung jari.

Aku memilih duduk di baris tengah aula auditorium, berharap bisa berbaur, tidak terlalu terlihat tapi juga tidak sepenuhnya tersembunyi. Tapi tetap saja, rasanya semua mata menilai. Mulai dari tasku yang tidak bermerek, sepatu putih yang sedikit belel, hingga cara aku duduk yang terlalu tegak karena gugup.

Lalu, suara lantang menyapaku dari samping.

“Sendirian juga?”

Aku menoleh. Seorang gadis berambut sebahu dengan gaya santai duduk di sebelahku. Wajahnya cerah, percaya diri, seperti seseorang yang sudah terbiasa menyambut dunia dengan kepala tegak.

“Eh, iya. Aku Nadia,” jawabku ragu.

“Aku Sarah. Ini temanku, Rina,” katanya sambil menunjuk ke arah cewek berkacamata dengan poni rapi yang duduk di sebelahnya.

“Eh, hai! Akhirnya ada yang tampil normal,” kata Rina sambil tertawa. “Tadi banyak yang kayak lagi ikut casting iklan skincare. Semua putih glowing dan tasnya bisa buat bayar UKT ulang.”

Aku tidak bisa menahan tawa. Itu lucu, dan jujur. Mungkin mereka dua orang pertama yang membuatku merasa tidak sendirian di tengah auditorium penuh orang asing.

Hari itu, kami jadi teman.

---

Sesi perkenalan kelompok membuat ruangan gaduh. Semua mahasiswa baru dipanggil satu per satu oleh panitia. Aku mencatat nama-nama, mencoba mengingat wajah.

Lalu, mataku tertuju pada seorang cowok yang duduk di seberang. Hoodie hitam, rambut sedikit acak, wajahnya tenang tapi... dingin. Tatapannya seperti orang yang sudah terlalu lama hidup dalam dunia yang membuatnya muak. Ada jarak dalam auranya, seperti tembok yang dibangun tinggi dan tebal.

Panitia menyebut namanya.

“Reza Akbar!”

Dia hanya mengangkat tangan sedikit dan menjawab singkat, “Yo.”

Tidak senyum. Tidak basa-basi. Tapi justru karena itu, Sarah langsung berbisik padaku.

“Gila, cool banget sih tuh cowok. Dingin. Tapi berkarisma.”

Aku tidak komentar. Tapi diam-diam, aku penasaran. Ada sesuatu dalam dirinya yang membuatku ingin tahu lebih banyak. Tapi saat itu, pikiranku masih jauh dari semua itu. Aku hanya ingin fokus bertahan hari demi hari.

Sesi selesai. Semua mahasiswa baru diminta mengurus dokumen dan form di bagian belakang aula. Aku berdiri, menatap map di tanganku. Bingung.

“Map putih kamu harusnya ke meja D, bukan sini.”

Aku menoleh.

Seorang cowok tinggi mengenakan jas almamater rapi berdiri di belakangku. Wajahnya bersih, rahangnya tegas. Matanya tenang, penuh ketertarikan. Nama di dada jasnya tertulis: Ardi – BEM Fakultas.

“Oh... maaf, Kak. Aku salah lihat petunjuk,” jawabku gugup.

Dia tersenyum tipis.

“Tenang. Ayo, aku antar sekalian.”

Kami berjalan beriringan. Aku menunduk, merasa kikuk.

“Kamu dari kelas A, ya?” tanyanya ramah.

“Iya, Kak.”

“Baru masuk kuliah, pasti masih adaptasi. Tapi kamu kelihatan tenang. Jarang yang duduk sendiri dan santai kayak kamu tadi.”

Aku tertawa kecil.

“Sebenernya gugup banget, Kak. Cuma pura-pura tenang.”

Dia menoleh dan tersenyum lebih lebar.

“Itu namanya pintar jaga citra. Aku suka.”

Aku hanya bisa membalas dengan senyum malu-malu. Dalam hatiku, ada rasa hangat yang tumbuh tanpa izin.

---

Minggu-Minggu Awal yang Penuh Warna

Seminggu berjalan, aku, Sarah, dan Rina makin akrab. Kami mulai terbiasa makan siang bareng, saling curhat soal tugas, dosen, dan mahasiswa yang bikin gemas termasuk soal Ardi.

“Eh, kamu sering chat-an sama Kak Ardi ya?” tanya Sarah sambil menggoda.

“Apa sih, enggak...” jawabku cepat, pipiku memanas.

“Please, Nad. Kak Ardi itu the real kampus crush. Tinggi, rapi, pinter. Gak heran kalau dia suka cewek kayak kamu.”

Aku menggeleng cepat.

“Jangan gitu, ah. Aku cuma mahasiswa biasa.”

Tapi jauh di dalam hati, aku... berharap.

Ada harapan kecil yang tumbuh, bahwa mungkin benar aku bisa disukai oleh seseorang seperti Kak Ardi. Mungkin, aku pantas dilihat, dipilih.

---

Beberapa minggu kemudian, aku dan Kak Ardi bertemu lagi. Dia mengajakku ngobrol ringan di taman kampus.

Kami duduk berdua. Bicara soal banyak hal. Dari organisasi, musik, buku, hingga cara kami melihat masa depan.

“Kamu suka baca buku?” tanyanya.

“Suka. Terutama novel. Tapi akhir-akhir ini lebih sering baca berita kampus,” jawabku, tertawa kecil.

“Aku suka cara kamu jawab. Penuh jeda. Tapi tepat,” katanya.

Kata-katanya membuatku merasa... terlihat. Aku bukan hanya mahasiswa biasa. Aku adalah pribadi yang dia ajak bicara, dia dengarkan.

Dan saat itulah aku mulai nyaman. Tapi kenyamanan itu tidak lama.

Suatu siang, aku diminta mengantar surat kegiatan ke ruang BEM. Tapi sebelum masuk, aku mendengar suara dua perempuan dari dalam. Salah satunya aku kenal Agnes. Kakak tingkat paling populer.

Suaranya tajam. Penuh penilaian.

“Si Ardi deket banget sama Nadia itu, ya? Serius deh, nggak banget sih selera Ardi kalau emang suka."

"Lo liat aja deh. Anaknya pendek, kulit biasa, baju kayak anak kos pinggir kota. Gak banget. Terlalu kampungan untuk seorang Ardi.”

“Dia tuh cocoknya jadi babunya, bukan pacarnya. Gak level.”

Tawa kecil menyusul. Tertahan, tapi menusuk.

Tanganku gemetar. Map di tanganku nyaris jatuh. Aku mundur pelan. Pergi tanpa suara.

Sejak hari itu, aku berhenti ke ruang BEM. Berhenti membalas chat Kak Ardi. Menolak semua ajakannya diskusi tugas atau sekadar makan siang.

Bukan karena dia salah. Tapi karena aku merasa... aku tak cukup.

“Kalau dia tahu omongan teman-temannya, dia juga akan sadar... aku bukan pilihan yang pantas.”

Hari-hariku jadi lebih sunyi. Tapi aku belajar tersenyum. Setidaknya di depan orang lain.

---

Kemunculan Reza

Dan di saat itulah, Reza mulai mendekat.

Suatu hari di kantin, dia duduk di mejaku tanpa izin.

“Sendirian mulu. Gak bosan?”

Aku mengangkat bahu. “Udah biasa.”

“Gue Reza.”

“Nadia.”

Dan entah kenapa, perkenalan itu seperti lubang kecil yang perlahan membesar dan menelanku.

Reza mulai sering cerita soal hidupnya. Tentang keluarganya. Tentang masa lalu yang kelam.

Suatu hari, dia menatapku dengan wajah lesu.

“Ayah gue bangkrut. Gagal proyek properti. Sekarang gue tinggal sama om. Lagi berat banget.”

Aku menatapnya. “Terus kamu gimana? Ada uang buat makan?”

“Ada, tapi gak banyak, Nad…” katanya lirih.

Aku kasihan. Apalagi saat dia beberapa kali minta maaf karena telat bayar makan di kantin.

Akhirnya aku mulai membayari makan siangnya. Kadang dia juga minta tolong pesan makanan pakai aplikasi di HP-ku. Aku bilang gak masalah. Karena kupikir... itulah cinta. Membantu.

Lalu dia mulai cerita soal trauma. Tentang kesepian. Tentang orang-orang yang selalu mengecewakannya.

“Gue suka ngobrol sama lo, Nad. Lo beda. Tenang. Gak nge-judge.”

Aku... terharu. Setelah semua yang terjadi padaku kepergian ayah, beban hidup yang hanya ditanggung aku dan Ibu akhirnya ada seseorang yang bilang aku ‘berarti’.

Ketika Reza bilang, “Gue nyaman sama lo,” aku merasa... diterima.

Ketika dia bilang, “Lo beda dari cewek lain,” aku merasa... istimewa.

Ketika dia bilang, “Lo gak kayak mereka yang cuma lihat dari tampang dan gaya,” aku merasa... dilihat.

Semua luka dari perkataan Agnes... tiba-tiba terasa samar. Seolah Reza sedang menenun tempat aman untukku.

Atau, aku pikir begitu.

---

Tanpa kusadari, aku mulai terbiasa pelan tapi pasti, aku membuka diri pada Reza. Dan dia semakin mendekat. Tapi hal-hal kecil mulai terasa janggal... namun kuabaikan.

“Gue lagi gak bisa bayar makan. Bisa lo bantuin dulu?”

Aku bilang iya. Hari itu. Dan hari berikutnya. Lalu berikutnya lagi.

Dia mulai meminjam HP-ku untuk order barang dropship-nya.

“Kosan gue gak aman buat kiriman. Bisa minta dikirim ke rumah lo aja, Nad?”

Aku mengangguk.

Karena kupikir, cinta itu saling bantu. Saling mengisi. Saling menyembuhkan.

Tapi mungkin... aku terlalu cepat menyimpulkan.

Karena ternyata, dia tidak sedang menenun tempat aman.

Dia sedang mempersiapkan perangkap.

Dan aku dengan bodohnya masuk tanpa sadar.