Bab 2: Persiapan Menyebalkan

Beberapa saat setelah kepergian Viel, keheningan kembali menelan sel itu. Petra tidak langsung menangis. Ia hanya duduk memeluk lututnya, menunduk. Napasnya berat namun teratur. Kebencian terasa lebih hangat daripada air mata.

“Aku membencinya,” bisiknya pelan. Kali ini bukan sekedar keluhan yang sering dia gumam kan, ini sumpah.

Suara pintu terbuka kembali. Petra diam, kepalanya terangkat pelan menatap pintu dengan tajam. Matanya tidak lagi basah, kebencian menyelimutinya.

“Siapa?” Tanyanya dengan suara yang dingin.

Seorang wanita paruh baya berdiri diambang pintu. Posturnya tegak. Gaunnya rapi. Matanya menatap lurus ke arah Petra. Tatapan tenang namun tidak lembut. “Saya Christa. Kepala pelayan istana. Saya ditugaskan untuk mempersiapkan anda.”

Petra menyipitkan matanya, menatap tanpa berdiri. “Untuk apa?” Katanya bertanya.

“Untuk pernikahan anda dan Yang Mulia Grand Duke.”

Satu kalimat, satu tuntutan. Keadaan di sel itu langsung hening seperti ada hembusan angin dingin yang menerpa kulit Petra. Tatapan putri itu menegang, kali ini lebih kuat. “Aku tidak akan menikah,” balasnya datar.

Christa tidak tersinggung. Alih-alih itu, dia masih berdiri dengan posisi yang sama persis seperti sebelumnya. Menatap tenang. “Anda akan menikah, Nona Petra.”

"Pernikahan membutuhkan dua persetujuan.” Petra menyadarkan kepalanya ke dinding batu yang dingin. “Dan aku tidak memberikannya.”

“Persetujuan anda tidak termasuk dalam perintah perintah,” ujar Christa. Tidak kasar, justru terlalu profesional.

Petra bangkit perlahan. Ia berdiri meski gaunnya kotor dan rambutnya kusut. Tatapannya lurus dan tegas. “Aku bukan barang rampasan,” balasnya.

“Tidak,” jawab Petra.

“Anda adalah simbol.”

Kalimat itu membuat rahang Petra mengeras.

“Simbol penaklukan,” lanjut Christa tenang. “Dan simbol perdamaian.”

“Perdamaian yang dibangun di atas darah ayahku?” Mata Petra berkilat tajam. “Itu bukan perdamaian. Itu penghinaan.”

Christa menatapnya beberapa detik, seolah menilai. “Kita tidak punya banyak waktu. Silahkan ikut dengan sukarela, atau saya akan memerintahkan orang untuk membawa anda.”

Petra terdiam. Kedua tangannya mengepal kuat menahan amarah yang bisa meledak kapan saja, tapi dia tahu diri kalau dia tidak bisa menang untuk sekarang.

Christa mengangkat tangannya sekali. Tepukan singkat terdengar. Enam pelayan masuk dengan langkah tertatih. Mereka berjalan mendekati Petra.

Petra tidak meronta. Dia tidak berteriak. Ia hanya berkata pelan, namun cukup tajam untuk memotong udara: “Jangan sentuh aku.”

Ketika dua pelayan mencoba menggenggam lengannya, barulah ia menepis satu tangan dengan keras. Tatapannya membuat yang lain ragu. Suaranya tenang, namun sangat menusuk. “Aku bisa jalan sendiri,” katanya dingin.

Christa mengangguk tipis.

Perjalanan menuju pemandian dilewati dalam diam. Tatapan para tahanan lain mengikuti langkahnya. Petra merasakan panas malu yang menjalar, tetapi dagunya tetap terangkat. Ia tidak akan memberikan mereka pemandangan seorang putri yang runtuh.

—

Kolam pemandian telah disiapkan. Uap tipis naik dari air hangat adalah pemandangan pertama yang Petra lihat begitu mereka masuk.

“Silahkan,” ujar Christa.

Pelayan mendekat hendak membantu membuka pakaian Petra. Namun, Petra menatap tangan-tangan itu. Lalu dia berkata pelan, “keluar.”

Christa mengangkat alis.

“Aku masih tahu cara menanggalkan pakaianku sendiri,” ujar Petra datar.

Beberapa detik hening, lalu Christa memberi isyarat. Para pelayan langsung mundur.

Petra melepaskan gaunnya tanpa tergesa. Air hangat menyentuh kulitnya yang lama akrab dengan dingin batu. Ia menutup mata sejenak—bukan untuk menikmati, tapi untuk menguatkan diri.

—

Setelah selesai, ia dibawa ke kamar yang telah disiapkan. Tiga gaun pengantin berjajar di sana. Putih gading. Perak pucat. Biru lembut. Terlalu megah dan selaras dengan keagungan bangsawan Amborgio.

Christa berdiri di sampingnya. “Yang Mulia memilihkan sendiri ketiganya.”

Petra memandang gaun-gaun itu lama. Wajahnya tanpa ekspresi. Tidak meneliti setiap inti gaun, hanya menatap kosong. “Terlalu cerah,” ucapnya akhirnya.

“Nona?”

“Aku tidak sedang merayakan apa pun.”

Christa diam. Menunggu kalimat lanjutan dari Petra yang mungkin adalah jawaban dari gaun yang diinginkan.

“Siapkan gaun hitam,” kata Petra singkat.

Hening. Suasana kamar yang biasanya hening terasa lebih dingin. Para dayang diam. Sampai akhirnya, Christa kembali berbicara. “Itu warna berkabung.”

“Tepat.” Petra menatap pantulannya di cermin. “Kerajaanku telah mati. Ayahku telah mati. Dan hari ini, kebebasanku juga mati.”

Ia berdiri dari kursinya. “Jika ia memaksaku ke altar, maka ia akan berdiri di hadapan seorang wanita yang berkabung. Bukan pengantin.”

Christa mempelajarinya, menatap lama, mencoba memahami hati yang tidak bisa dibaca itu. “Anda yakin?”

Petra mengangkat dagu. “Biarkan seluruh istana tahu,” katanya pelan, “bahwa aku tidak pernah datang dengan sukarela.”

Untuk pertama kalinya, sudut bibir Christa bergerak tipis. Bukan senyum. Lebih seperti pengakuan. “Baiklah, Nona Petra.”

Dan untuk pertama kalinya sejak keluar dari sel, Petra merasa ia tidak sepenuhnya dipaksa. Ia memilih. Hitam.