Mas Baja tak membuka obrolan tambahan. Ia masih ayik dengan gawainya. Aku yang merasa diabaikan pun menghentikan aktivitas memasak. Kumatikan kompor dua tungku itu lalu beranjak ke kamar depan. Putri kami sudah bangun. Ia asyik dengan mainannya.
"Ibu kenapa? Sedih?" tanyanya saat melihat setetes air lolos dari mataku. Aku pun menggeleng. "Jangan sedih, Bu. Sini Akila peluk," ucapnya dengan merentangkan kedua tangan. Aku pun tak sanggup menahan rasa sedih itu. Dengan cepat kuhamburkan tubuh pada peluknya."Doain Ibu, Kak. Doain Ibu bisa dapat kerja di desa." Tangan Akila mengusap punggungku lembut.Selesai berpelukan dengan Akila, aku menyeka air mata. Tak bisa kubayangkan jika tak ada dia di rumah ini. Sudah pasti hari-hari akan terasa sangat menyesakkan. Gawai yang tadi teronggok di salah satu sisi ranjang Akila kulihat kembali. Dengan cepat menyentuh benda pipih itu saat aplikasi pesan menampilkan adanya pesan baru.[Maksudnya apa, Nduk? Kenapa tiap ada masalah Ibu selalu dibawa-bawa?]Pesan berikutnya adalah tentang screen shoot percakapan mereka. Ibu dan suamiku. Tanpa berpikir panjang aku langsung membalas pesan Ibu. Tidak terima dengan apa yang disampaikan Mas Baja. Aku pun bangkit dari posisi duduk seraya melangkah menuju ruang televisi."Mas, kamu apa-apaan? Kenapa WA Ibu segala?" Sungguh aku paling benci saat Mas Baja membeberkan rahasia rumah tangga kami. Ekspresinya tetap santai seolah tidak ada hal yang membuatku marah."Mas! Bisa gak kalau ada masalah sedikit, gak bawa-bawa soal itu. Gak perlu bahas masalah yang sama!""Setiap kali kamu pingin pulang pasti kamu nangis. Lihat, bahkan sampai seperti ini. Marah-marah, ngomel gak jelas. Aku malas dan benci melihatmu yang lemah. Kamu masih ingin kembali sama masa lalumu itu, 'kan? Iya?" Mas Baja memang kerap bersikap dingin. Namun, sekalinya membahas masa lalu ia bisa sangat panas."Mas, aku mau pulang bukan karena itu. Aku beneran cuma mau lihat Pakde. Itu aja." Kali ini tak bisa aku terus disalahkan olehnya. Aku memang ingin melayat ke rumah Pakde. Hanya itu."Munafik kamu!" Dengan cepat Mas Baja berlalu dari depanku. Ia menuju kamar Akila. Aku pun membuntutinya."Mau ngapain, Mas!" sergahku dengan menarik tangannya."Apa lagi!" ucapnya lantas menatap dengan ekpresi mengerikan."Jangan, Mas. Jangan sakiti Akila." Dengan cepat aku membuat pagar betis di depan pintu kamar putri kami."Minggir!""Gak Mas, aku gak mau kalau sampai kamu nyakitin Akila. Aku yang salah, Mas. Aku yang salah."Mas Baja tetap berjalan maju. Ia tak peduli saat tanganku mencoba menahan kenop pintu. Tenaganya yang memang lebih kuat berhasil mendorongku. Tubuhku terjerambab di lantai."Aku tak seburuk itu, Amira. Aku hanya ingin tahu anak kita sudah bangun atau belum." Tangan Mas Baja memutar kenop pintu. Pikiran buruk melintas di kepala. Aku sangat takut Mas Baja menyakiti Akila."Hai, Nak. Apa kamu mau ikut Ayah?" tanyanya dengan wajah berhias senyum hangat.Akila yang memang sangat penurut dengan ayahnya pun mendekat. Ia membawa boneka berwarna ungu hasil dari pengumpulan koin kami saat main di Time Zone. "Ke mana, Ayah?""Ke kantor Ayah. Hari ini mood ibu kamu sedang tidak stabil. Ayah tidak mau kamu jadi sasarannya." Sontak mataku membulat. Apa maksud perkataan Mas Baja?"Sudah lah Amira. Aku tahu habis ini kamu pasti malas menjalani hari-harimu. Aku juga tahu ada orang yang memberi komentar di kolom komentar postingan kamu. Aku tahu semua." Mas Baja mendongak. Dadanya tampak sesak."Maksud, Mas?""Tidak perlu berpura-pura. Aku tahu semuanya." Mas Baja tidak menatapku. Ia memandang Akila dan boneka ungunya."Akila, kembali ke ranjang, Nak. Jangan lupa tutup pintu. Ibu mau bicara sama Ayah, di luar." Mataku menatap tajam pada Mas Baja. Akila yang sudah paham mengikuti intruksiku. Ia mundur beberapa langkah dan kembali mendekat pada ranjangnya. Akila putri kami yang sangat pandai."Masih pagi Amira. Aku tidak mau berdebat denganmu.""Aku tidak berniat untuk berdebat, aku hanya butuh penjelasan." Kutarik lengan Mas Baja. Bisa jadi masalah seperti ini akan berlarut dan berkepanjangan.Meski tampak jengah, Mas Baja mengikuti kemauanku. Pintu kamar Akila kututup rapat. Dengan perasaan tak keruan aku mengajak Mas Baja bicara di ruang tengah. Siaran televisi kartun kesukaan Akila masih tampak di layar."Kolom komentar? Siapa yang komentar?" tanyaku begitu Mas Baja duduk di kasur lantai di depan televisi."Siapa lagi kalau bukan masa lalu kamu.""Masa lalu? Kenapa bisa masa lalu?" Aku masih belum mengerti maksud ucapan Mas Baja. Jangan sampai apa yang kupikirkan tertebak olehnya."Iya. Masa lalu yang tidak pernah bisa kamu lupakan. Sampai-samlai kamu mengabadikan namanya." Mas Baja tampak kesal. Ia bahkan menatap rendah ke rahaku."Apa maksud kamu Mas? Memangnya dia komentar apa?!" Tak bisa kusembunyikan rasa penasaran sekaligus kekesalan."See! Bahkan kamu berani bernada tinggi setiap membahas laki-laki itu.""Bukan begitu. Sudah lama lama aku tidak membuka f*. Jadi aku tidak tahu, Mas." Mas Baja mendecih. Ia tahu kebohonhanku terlalu kentara. Jelas-jelas aku sedang gencar melakukan promo penjualan buku baruku."Aku tidak mengira kamu akan seperti itu, Amira. Aku dengan sangat bodoh baru tahu kalau cerita itu tentang kalian. Bahkan kamu membuatnya seolah-olah fiksi. Menggambarkan dengan sangat baik kegagalan hubungan kalian. Menyesal aku, sudah mendukungmu di jalan itu." Tangan Mas Baja bersedekap. Ia seperti sudah tahu banyak hal."Novel? Tentang itu?" Mataku membelalak. Mengingat apa yang kutulis dan rilish beberapa bulan lalu. Cerita yang sudah lama kusimpan dan hanya kunikmati sendiri. Aku sedang mempublikasikannya lewat karya."Sangat jelas dan gamblang. Bisa jadi orang itu sedang bangga karena kisah kalian diangkat dalam tulisan dan diabadikan. Bisa jadi orang itu sedang tertawa mendapati kamu belum bisa melupakannya. Aku yang jelas-jelas suamimu sama sekali tak ada nilainya." Mas Baja memulai argumen panjangnya."Hanya karena itu lantas kamu menghubungi, Ibu, Mas? Hanya karena itu lantas kamu membeberkan semua masalah kita?""Aku lelah Amira kalau seperti ini terus. Aku lebih baik mundur untuk menjadi suamimu. Cara terbaik hanya dengan memberi tahu keluargamu."Mataku terasa panas. Tak habis pikir dengan apa yang dilakukan Mas Baja. Sudah sejak lama kami sepakat untuk tidak melibatkan keluarga di setiap masalah rumah tangga kami. Aku sangat malu kalau orang-orang terdekatku tahu yang sebenarnya. Aku mematung di depan Mas Baja. Laki-laki yang membawaku pergi jauh dari desa itu."Kamu kembali saja pada laki-laki itu. Balik saja ke desa dan mengejarnya." Ini kali sekian kami membahas tentang mantan. Tak ada habisnya meski sudah dengan banyak cara aku menhindarinya."Kamu jangan salah paham, Mas. Memangnya apa komentarnya?" Aku yang memang belum mengecek f* merasa penasaran. Apa yang coba dia lakukan?Mas Baja bangkit dari posisi duduknya. Ia melangkah menuju kamar dan kembali dengan membawa ponsel. Sudah pasti ia akan menunjukkan komentar itu. Dari seseorang yang sudah lama tidak menghubungiku.Apa tujuannya? Apa yang melatarbelakanginya? Apa yang ia inginkan sebenarnya?Jantungku seakan meloncat keluar saat Mas Baja menujukkan layar ponselnya. Sebuah kesalahan besar telah kulakukan.Setelah sekian lama menghilang. Apakah aku sama saja membuka akses komunikasi untuknya?***Sama seperti gadis-gadis desa pada umumnya. Setelah lulus SMA harapanku hanyalah menikah dengan laki-laki pilihanku atau keluarga. Aku yang sadar betul dengan ekonomi keluarga tidak akan memaksakan diri untuk melanjutkan kuliah. Meski sekuat tenaga orang tuaku mengupayakannya. Masih segar diingatan saat ia yang kucinta justru mematahkan satu-satunya harapan itu."Nduk, jangan lupa kuenya dibawa kalau kamu mau mampir ke rumah Arhab." Sebuah keresek hitam Ibu siapkan. "Gak mungkin mampir lah, Bu. Kan ini acaranya gak di masjid.""Ya putar arah, Amira. Dari tempat tema kamu terus belok ke kanan kamu ambil jalan turunan. Lurus terus nyampe kan ke rumah Arhab." Ibu terus memaksaku. Meski aku tahu tidak mungkin kami akan bertemu di sana. Entah sejak kapan semua berawal. Saat kami bertemu di salah satu pernikahan temanku, yang juga suadaranya aku mulai terbiasa dengan suara lembutnya. Mas Arhab kad
“Amira! Apa yang kamu lakukan!” Mas Baja berjalan maju ke arahku. Ia kembali ke ruang televisi. “Kamu tahu ini satu-satunya barang yang masih bisa dijual bukan? Kenapa malah kamu jatuhkan?!” Mata Mas Baja terarah pada televisi tabung itu. Dulu kami punya yang lebih baik. Berbentuk layar pipih.“Maaf, ma-af, Mas.” Aku benar-benar kehilangan akal. Kata-kata Mas Baja tentang perempuan murahan membuatku muak.Pintu kamar Akila berderit. Gadis itu pasti penasaran apa yang terjadi. Meski takut, ia memunculkan diri.“Kenapa rusak, Bu?” tanya Akila melihat televisi itu.“Ibu gak sengaja, Nak. Gak sengaja ngejatuhinnya.”“Kamu cepat siap-siap, Akila. Kita ke rumah nenek saja. Ibu kamu memang payah.” Mas Baja menarik tangan Akila. “Mas, jangan begitu, Mas. Makanya kamu dengar dulu penjelasanku. Tidak langsung pergi. Aku juga tahu kamu akan ke tempat perempuan itu, bukan?” Sudah beberapa bulan ini aku mencurigai Mas Baja. Ia seperti melakukan kebohongan besar di belakangku.“Hah? Perempuan? Kam
Mobil silver itu benar-benar pergi. Pintu rumah masih terbuka begitu juga dengan pintu gerbang di ujung halaman. Mas Baja seakan sengaja tidak menutupnya. Ia pergi tanpa perlu menengok ke belakang, seperti yang biasa ia lakukan. Perlahan aku bangkit dari posisi duduk. Mengayunkan langkah ke arah daun pintu lalu menutupnya. Ucapan Mas Baja mengusik kembali ruang hening yang selama ini begitu nyaman untuk kusinggahi. Foto dalam kolom komentar itu seolah menunjukkan orang yang sudah lama pergi ingin kembali menyapa dengan cara yang berbeda. Seketika aku bergidik ngeri membayangkannya. Seperti daun pintu ini. Meski tertutup rapat aku tak menguncinya. Apakah hatiku memang tidak pernah benar-benar terkunci untuk seseorang di masa itu? Segera kutepis semua pikiran aneh. “Kamu tidak boleh goyah, Amira. Setelah ini bersikaplah seperti biasa. Seolah tidak ada masalah dengan Mas Baja. Ya. Kamu hanya perlu melakukan seperti itu.” Kulanjutkan kembali niat untuk berangkat kerja. Sudah sangat ter
Sembari mengambil motor di parkiran aku memikirkan pesanan Mas Baja. Martabak telur dengan dua telur bebek. Uang seratus ribuan yang sudah tidak lengkap lagi karena harus kualokasikan untuk membeli bensin, akan semakin berkurang sore ini. Sementara gajianku harus menunggu sampai tanggal empat. Tidak seperti perusahaan pada umumnya yang tanggal dua puluh lima gaji sudah masuk ke rekening. Aku tetap meneruskan perjalanan meski sesekali perutku berbunyi. Berkendara ke arah barat dari kantor setelah dua puluh menit, membuatku menemukan penjual martabak langganan keluarga Mas Baja. Mereka terutama Ibu sangat suka dengan martabak terang bulan ini. Pernah suatu hari aku membelikan dengan merek lain, Ibu sama sekali tidak menyentuhnya. Jantungku berdebar saat tampak dari jauh tenda berwarna biru milik penjual itu belum terbentang. Jangan-jangan hari ini libur. Aku pun menarik kencang gas di tangan kanan. Memastikan dugaanku itu. Tepat saat roda motorku berhenti di depan gerobak, terdapat tul
Teriakan Mas Baja tak kuhiraukan sama sekali. Dari kaca spion tampak dia mengumpat. Sejenak kuhela napas. Rasanya teramat sesak. Terlebih aku harus kembali tanpa Akila. Gadis kecil itu sudah pasti akan dikelilingi dengan materi. Gadis kecil itu sudah pasti akan bisa mendapatkan semua barang yang ia inginkan. Namun, aku tak yakin ia bahagia. Motor matic merah melaju di jalanan yang semakin gelap, menuju satu-satunya tempat untukku. Andai ada satu orang saja yang bisa kumintai tolong sudah pasti aku memilih tidak ke rumah itu. Setengah jam berkendara pagar besi itu menyapa. Pagi tadi aku sengaja tak menguncinya. Berharap Mas Baja akan pulang bersama Akila. Sayang, pintu tak terkunci itu tidak berarti. Kudorong pintu gerbang ke sebelah kanan setelah turun dari motor. Kembali menaiki dan memakirkannya di garasi. Rasanya badan lelah sekali. Melihat bangunan mewah ini membuat keningku mengernyit. Dua hari lagi sudah tanggal satu. Sementara uang untuk cicilan belum nampak hilalnya. Aku pun
Terlalu larut dalam kenangan itu membuatku sampai lupa diri. Buru-buru kuangkat bungkus martabak dan masuk ke rumah. Aku akan segera merebah. Malam ini kucukupkan sampai di sini. Menangis bukanlah sebuah solusi. Hal semacam ini hanya akan melegakan perasaan saja dan semua tetap sama. Besok uang untuk cicilan tetap harus kusiapkan. Pintu jati berukuran besar itu kututup rapat. Langkahku sedikit gontai saat sampai di ruang tengah. Televisi tabung itu masih teronggok di lantai. Aku lupa merapikannya. Perlahan kudekatkan diri pada bangkai televisi yang sudah pecah monitornya. Bodoh. Teramat bodoh sampai menghancurkan barang. Biasanya ini kerjaan Mas Baja. Sayang, kali ini karena tanganku sendiri. Kuangkat televisi itu dan mengembalikan ke tempat semula. Saat menatapnya hatiku kian berlubang. Nasib buruk tak henti menjumpai setelah menikah dengan Mas Baja. Apa yang tampak di permukaan kadang tak sama dengan dasar. Semuanya sangat berbeda. Kuhela napas berat. Mendongak untuk menghalau se
“Yang benar, Mbak kalau ngomong. Jangan sembarangan!” seru Arga. Aku bahkan belum sempat membalas ucapan senior perempuan ini. Malas membuat masalah terpaksa aku memilih diam.“Aku gak sembarangan, Ga. Banyak buktinya. Dia aja yang gak tahu diri” Wajah senior perempuan di kantor kami semakin sinis. Ia membenciku hanya karena Bos tidak memecatku. Lama-lama aku ingin menyumpal mulutnya juga. “Ngomong gak ada bukti itu pembual, Mbak!” Arga terus menimpali ucapan senior. Mungkin dia paham jika perempuan yang bertengkar akan lebih fatal. Konsentrasiku pun menjadi terbagi. Aku tak mampu memfokuskan diri pada pekerjaan dan ingin menyeran balik ucapan senior. Beruntung ponselku bergetar diiringi dengan nada dering kencang. Aku pun mengurungkan niat dan beralih ke panggilan itu. Nama Martia terpampang di layar.“Ya, ada apa, Mar?”[Pulang, Mir, sekarang juga. Ibu kamu masuk rumah sakit!] Kalimat itu menghantam gendang telingaku. “Kapan, Mar? Gimana kondisinya?!” teriakku karena panik. Arga
Siapa dia dari mana asalnya. Aku jelas sangat paham. Sejak awal wanita itu memang milik Mas Baja. Namun, aku mencoba memanipulasinya. Menganggap rumah tangga kami tenang seperti aliran sungai tanpa riak. Nyatanya aku salah besar. Laki-laki dan seseorang tidak bisa berubah secepat itu. Satu tahun bukan waktu yang cepat untuk mengabaikan semua masalah. Namun, aku terus memaksakan diri berjalan di biduk ini.Sudah bukan hal baru aku mendapati chat mesra dari wanita itu. Lebih intensnya saat Mas Baja kerap melakukan kunjungan kerja ke berbagai kota. Bisnis yang ia kembangkan menjadi alasan. "Biasa, cuma relasi, Mir. Paling biar aku mau kerja sama makanya chat begitu.""Tapi, Mas nomor ini sering banget lho," ucapku seraya menunjukkan layar ponsel."Dah, blokir aja." Dengan tanganku sendiri aku memblokir nomor wanita yang kerap mengirimkan pesan pada Mas Baja. Tak pernah tahu jika ada banyak cara untuk mereka berkomunikasi. Bodohnya aku luluh karena tindakan tegas Mas Baja. Kututup pint