9. Dia Bukan Orang Sembarangan.

Pagi itu datang tanpa ampun. Matahari baru saja naik di balik jendela lebar kamar apartemen, tapi tubuh Naira terasa seperti tak sempat benar-benar terlelap. Rasa sesak di dadanya masih tinggal sejak malam sebelumnya, sejak Arvin mengucapkan kalimat yang terus bergaung dalam pikirannya:

“Pastikan kau tidak menyimpan apa pun dariku, Naira. Apalagi sesuatu yang bisa mengguncang reputasi atau membahayakan nama keluargaku. Karena kalau ada yang mencoba menghancurkan rencana ini dari dalam … aku tak akan memberi peringatan kedua. Dan aku selalu tahu.”

Kalimat itu dingin. Dan tajam seperti sembilu.

Naira menatap bayangannya sendiri di cermin meja rias. Ada lingkaran samar di bawah matanya, tapi yang membuatnya merasa lebih tak berdaya adalah tatapan itu, tatapan orang yang menyimpan terlalu banyak hal, dan tak punya tempat untuk berbagi. Tangannya gemetar saat merapikan kancing terakhir di blus putih bersih yang Arvin minta ia kenakan.

"Agar terlihat netral dan profesional," katanya tadi pag