5. Aku Tahu Siapa Kau.

Suara denting alat rias dan bisikan pelan memenuhi ruangan. Naira duduk di depan cermin besar dengan lampu-lampu bulat yang memantul di kulitnya. Wajahnya telah diberi alas, mata dihias lembut, dan rambutnya disanggul rapi oleh para perias profesional. Gaun putih gading menggantung di sisi ruangan, seperti menunggu giliran untuk menjadi saksi sebuah ikatan yang—bagi orang lain—terlihat suci.

Bagi Naira, semuanya terasa seperti mimpi buruk yang dibungkus pita mewah.

“Tinggal sedikit lagi. Dan ya, kau cantik sekali,” ujar salah satu perias muda sambil menyemprotkan setting spray.

Cantik? Mungkin. Tapi tidak ada yang tahu apa yang ia rasakan di dalam dada.

Pintu ruang rias terbuka. Seorang wanita berbisik pelan pada perias senior yang kemudian menghampiri Naira dan menunduk sedikit.

“Sebentar lagi pengantin pria akan masuk ke aula. Tamu-tamu sudah mulai berdatangan. Kami akan bantu kamu berganti gaun sekarang.”

Naira hanya mengangguk, menelan ludah pahit. Gaun itu berat, baik secara fisik maupun emosional. Saat ritsleting dinaikkan perlahan, napasnya makin sesak. Dia bukan gadis kecil yang bermimpi memakai gaun pengantin. Dia adalah wanita dewasa yang menyerahkan diri pada pernikahan kontrak, demi menyelamatkan ibunya.

Saat dia berdiri, gaun itu melambai lembut mengikuti langkahnya. Tapi hatinya tidak selembut itu. Di luar ruangan, dia mendengar sayup-sayup suara para tamu. Ada suara tawa ringan, ada tepuk tangan pelan, dan ada...

"...semoga saja, dia tidak seperti yang sebelumnya. Kau tahu maksudku kan? Nadine, tentunya."

Naira nyaris terpeleset saat mendengar nama itu disebut. Jantungnya berdetak keras. Dua wanita yang tampaknya sepupu jauh Arvin sedang berjalan melewatinya.

“Sampai sekarang, Oma belum bisa melupakan skandal itu,” bisik salah satu dari mereka.

“Kalau perempuan ini juga bermasalah, reputasi keluarga bisa benar-benar hancur.”

Mereka terus berjalan, tidak menyadari bahwa pengantin perempuan mereka adalah adik tiri dari Nadine yang mereka bicarakan. Naira menunduk, kedua tangannya menggenggam keras lipatan gaunnya. Kepalanya berputar. Ia hampir muntah oleh gugup.

“Tenang, Naira,” bisiknya pada diri sendiri. “Kau hanya perlu melalui hari ini. Satu hari saja.”

Tapi hari itu tak semudah itu untuk dilewati.

Beberapa menit kemudian, ketika ia hendak menuju aula utama, seseorang menghentikannya. Seorang wanita tua dengan rambut putih keperakan dan mata tajam berdiri di ambang pintu. Oma Ratna.

“Naira,”

Naira membungkuk, mengangguk sopan.

“Oma harap kau bukan seperti perempuan terakhir yang membuat Arvin hampir menghancurkan dirinya sendiri. Kau tahu siapa yang Oma maksud.”

Naira menahan napas, menunduk dalam-dalam.

“Saya tahu, Oma,” jawabnya lirih. “Saya berbeda.”

Tatapan Oma Ratna menyelidik wajahnya selama beberapa detik, lalu wanita itu berlalu, meninggalkan aroma mawar tua dan tekanan tak kasatmata di udara.

---

Pintu utama gereja megah itu terbuka. Iringan musik mulai mengalun. Semua berdiri. Naira menarik napas panjang sebelum melangkah, dengan tatapan lurus ke depan, seolah-olah dunia di sekelilingnya bukan miliknya.

Arvin berdiri di ujung altar, mengenakan tuksedo hitam pekat dengan dasi abu gelap. Tatapannya tenang, tak tergoyahkan. Tapi saat matanya bertemu dengan Naira, ada seberkas sorot yang hanya bisa dibaca oleh mereka berdua—tajam, menilai, dan penuh beban perjanjian yang tak bisa diucap lantang.

Lima langkah terakhir terasa seperti lima tahun. Tapi akhirnya dia sampai di sana. Mereka saling berhadapan, saling mengangguk kecil, seperti dua aktor yang siap menjalani babak klimaks sebuah drama besar.

Pendeta mulai membacakan naskah. Suara hening menyelimuti ruangan. Semua mata tertuju pada mereka.

“Arvin Mahendra dan Naira Azzahra, apakah kalian siap menjalani pernikahan ini dengan sepenuh hati?”

Ada jeda singkat.

Arvin menjawab lebih dulu. “Saya siap.”

Naira nyaris tidak mendengar suaranya sendiri ketika membalas, “Saya... siap.”

Janji diucapkan, cincin disematkan, dan ciuman simbolis sekadar menyentuh pipi, namun tetap menghasilkan tepuk tangan meriah dari para tamu.

Setelah prosesi selesai, acara bergeser ke bagian resepsi. Aula besar telah dihias sedemikian rupa. Lantai marmer memantulkan cahaya lampu gantung kristal. Meja-meja tertata elegan dengan bunga mawar putih dan lilin aroma.

Naira berdiri di sisi Arvin, tersenyum pada setiap tamu yang datang memberi selamat. Tapi senyum itu seperti topeng yang semakin lama terasa berat.

“Bagus. Kau bertahan,” bisik Arvin di sela-sela waktu.

Naira hanya menatap ke depan.

Beberapa kerabat datang untuk berfoto. Ada tawa. Ada pelukan formal. Ada satu-dua komentar bernada ramah tapi menyelidik. Lalu, tiba-tiba, suasana berubah.

Seorang wanita muda dengan dress merah darah mendekat dengan langkah penuh percaya diri. Bibirnya merah menyala. Tatapannya menusuk.

“Nadine?” bisik salah satu tamu.

Naira membeku.

Bukan. Bukan Nadine. Tapi kemiripan wanita itu dengan Nadine sangat nyata. Sorot mata, tinggi badan, gaya bicara.

“Aku Viena ,” ucap wanita itu sambil menjabat tangan Arvin, lalu menoleh pada Naira. “Teman dekat Nadine. Dulu. Dan... sekarang ingin kenalan dengan penggantinya.”

Naira hanya tersenyum kecil, berusaha tak terpancing.

Viena menyeringai. “Kau tahu? Nadine dulu berdiri di tempatmu juga. Hampir menikah dengan Arvin. Sayang sekali, ya... semua itu berakhir begitu saja.”

Seorang petugas mendekat, membisikkan sesuatu pada Arvin. Dia mengangguk singkat, lalu menoleh pada Naira.

“Aku harus ke belakang sebentar. Tunggu di sini.”

Naira mengangguk. Tapi saat Arvin pergi, Viena kembali mendekat.

“Dengar, aku tidak tahu apa rencanamu, atau apa yang membuat Arvin memilihmu. Tapi Nadine takkan diam saja. Dia tahu pernikahan ini terjadi. Dan dia sedang mencari cara untuk kembali.”

“Apa maksudmu?” tanya Naira pelan, tenggorokannya mengering.

Viena hanya tersenyum miring. “Semoga kau kuat. Dunia Arvin bukan tempat yang bisa kau taklukkan hanya dengan wajah polos dan niat baik.”

Tak lama kemudian, Arvin kembali, raut wajahnya tegang.

“Kita harus percepat sesi foto,” katanya cepat. “Ada tamu-tamu penting yang akan pulang lebih awal.”

Naira mengangguk pelan. Ia berjalan di sampingnya menuju area foto. 

“Arvin,” panggil seseorang sambil menjabat tangan sepupunya dengan senyum tipis. “Selamat.”

“Daniel. Terima kasih sudah datang.”

Daniel menoleh pada Naira, menatapnya dari ujung kaki hingga ke mata. Ia tidak berkata apa-apa sejenak, lalu ikut berdiri di sisi mereka untuk berfoto.

Tiga kali jepretan. Lalu fotografer meminta mereka sedikit lebih dekat.

Daniel mendekat. Sangat dekat.

Dan tepat saat kamera mengabadikan momen itu, bibirnya bergerak pelan di dekat telinga Naira.

“Aku tahu siapa kau.”

Klik.