Mag-log inDimas masih sulit mempercayai apa yang ada di tangannya. Setumpuk uang seratus ribuan rupiah berjejer rapi, terikat bersama slip pembayaran berwarna putih.
Ia menarik napas panjang, membuka lipatan uang itu satu per satu, memastikan semuanya asli. Slip pembayaran menunjukkan bahwa dari total pendapatan Rp30.000.000, ia membayar Rp6.000.000 untuk pajak dan potongan lainnya. “Pajak memang kejam,” gumamnya pelan, “tapi setidaknya pendapatanku kali ini lumayan besar.” Senyum kecil muncul di wajah Dimas. Ia mengangkat setumpuk uang itu, menghirup bau khas kertas baru yang masih segar. Rasanya aneh bahkan setelah semua yang terjadi, ia masih harus meyakinkan dirinya sendiri bahwa uang itu nyata, bahwa sistem itu benar-benar memberinya imbalan sebesar ini. Sekarang… harus diapakan uang ini? pikirnya. Investasi? Bantu keluarga di Yogya? Atau beli buku buat semester depan? Hm, kenapa tidak ketiganya saja? Setelah berpikir sejenak, Dimas memutuskan: Rp5.000.000 untuk keluarganya, Rp5.000.000 lagi untuk membeli buku dan perlengkapan kuliah, dan sisanya, Rp14.000.000, akan ia investasikan perlahan. “Nanti kalau ada rezeki lebih, baru beli baju,” ujarnya pelan sambil tersenyum sendiri. “Sistem ini memang luar biasa, tapi aku nggak boleh cuma puas di sini. Pengetahuan jauh lebih penting.” Dimas kemudian berdiri, meregangkan lehernya, menyelipkan uang itu di bawah bantal, lalu keluar kamar dan mengunci pintu. “Permisi, Mas, ruang makannya di mana, ya?” tanya Dimas kepada seorang mahasiswa yang baru saja keluar dari lapangan basket, kausnya masih basah oleh keringat. Mahasiswa itu menoleh, sambil mengunyah permen karet. “Kamu anak baru, ya?” tanyanya, sedikit heran. “Iya,” jawab Dimas sopan. “Saya baru pindahan, belum tahu tempat-tempatnya.” “Oh, kalau gitu kamu turun aja ke lantai bawah. Lagi ada orientasi mahasiswa baru. Biasanya, setelah acara itu, langsung makan siang bareng di aula.” “Terima kasih, Mas,” jawab Dimas ramah. Ia tersenyum lalu berjalan menuruni tangga asrama. Rambut Dimas hitam legam, matanya coklat tua wajahnya biasa saja, tidak terlalu mencolok. Ia mengenakan jeans biru dan kaus hitam sederhana baju yang dibelikan ibunya sebelum ia berangkat ke Depok. “Lihat ke sini, ini salah satu gedung bersejarah di Universitas Indonesia…” Dimas mendengar suara seorang dosen yang sedang memandu kelompok mahasiswa baru. Ia pun bergabung diam-diam ke barisan paling belakang. Beberapa mahasiswa tampak memegang buku panduan ekonomi dan keuangan. Dimas mengikutinya dengan tenang, memperhatikan sekitar. “Eh, kamu juga ambil jurusan ekonomi, ya?” tanya seorang mahasiswa di sebelahnya, suaranya santai. “Iya, betul. Saya nggak telat, kan?” jawab Dimas sambil tersenyum canggung. “Enggak kok. Cuma dosennya aja yang kebanyakan cerita. Rasanya kayak denger radio yang nggak bisa dimatiin,” kelakar mahasiswa itu sambil terkekeh. Dimas ikut tertawa kecil. Hari pertamanya di kampus ternyata tak seburuk yang ia bayangkan. “Aku lapar, kamu tinggal di lantai berapa?” tanya Dimas sambil berjalan pelan. Ia hanya ingin memulai percakapan ringan. “Lantai tiga, kamar nomor tiga puluh empat. Kamu sendiri?” jawab mahasiswa itu sambil tersenyum ramah. “Lantai dua, kamar tujuh,” kata Dimas. Mereka lalu berjalan bersama mengikuti rombongan orientasi mahasiswa baru dari belakang. Setengah jam kemudian. “Eh, jadi siapa namamu? Aku Raka, Raka Wibowo,” kata anak itu yang sejak tadi tak berhenti mengoceh sepanjang kegiatan. Dimas tersenyum kecil. “Aku Dimas. Dimas Martin. Jadi… dosennya bakal ngajak kita makan nggak, ya?” “Kayaknya sih iya, aku juga udah lapar banget,” kata Raka sambil mengelus perutnya. “Ayo, kelihatannya udah mau selesai.” Raka menepuk lengan Dimas, mengajaknya menuju aula makan bersama. Dimas hanya menghela napas dan mengikuti dari belakang. Ruang makan mahasiswa UI itu luas dan terang, dengan deretan meja panjang dan aroma makanan yang menggugah selera. Ada banyak pilihan lauk: ayam goreng, sayur asem, tahu tempe, bahkan buah potong segar. Semuanya gratis untuk mahasiswa baru hari itu. Dimas dan Raka mengambil nampan, lalu memilih makanan mereka masing-masing. Raka tampak kurang puas dengan pilihan yang ada. “Aduh, aku harus nyuruh ayah kirim uang lagi nih,” keluhnya sambil menatap nasinya. “Biar bisa makan di kafe luar kampus, makanannya lebih enak.” Dimas hanya tersenyum tipis. Ia menikmati makanannya tanpa banyak komentar. Nasi, sayur, dan ayam goreng kampus itu terasa sederhana tapi hangat cukup baginya. Setelah makan siang, kegiatan bebas dimulai. Sebagian mahasiswa pergi ke unit kegiatan mahasiswa, sebagian lagi nongkrong di kafe sekitar kampus. Dimas memilih kembali ke kamarnya. Ia mengambil kartu identitas mahasiswa, slip pembayaran yang didapat dari “sistem,” dan uang tunai Rp24.000.000. Setelah memastikan semua dokumen lengkap, ia berangkat keluar asrama, menyusuri jalan Margonda yang ramai menuju bank terdekat di Depok. Tujuannya: membuka rekening baru. Ia memilih Bank Mandiri, karena ada cabangnya di dalam kampus UI juga. Di perjalanan, ia memperhatikan suasana sekitar mahasiswa lalu-lalang, beberapa sibuk dengan ponsel dan earphone, ada yang duduk santai di taman sambil membaca buku. Dimas tidak iri. Ia justru merasa bersemangat. Aku sedang menyiapkan masa depan, pikirnya. Ia bisa saja membeli barang-barang mahal dengan uang itu, tapi ia menahan diri. Kekayaan tanpa arah hanya sementara. Yang penting sekarang adalah stabilitas dan pengetahuan. Begitu sampai di bank, proses pembukaan rekening berjalan cepat karena ada layanan khusus untuk mahasiswa UI. Ia langsung menyetorkan Rp14.000.000 ke rekening barunya, dan mengirim Rp5.000.000 ke rekening ayahnya di Yogyakarta sebagai bentuk bakti. Sisanya, Rp5.000.000, ia simpan tunai untuk keperluan pribadi. Petugas bank memberitahu bahwa kartu ATM dan buku tabungan bisa diambil dua hari lagi. Setelah semua urusan selesai, Dimas meninggalkan bank dengan perasaan lega. Dalam perjalanan pulang, ia mampir ke toko buku dekat fakultas ekonomi. Ia membeli enam buku kuliah dan beberapa perlengkapan tambahan pulpen, catatan, dan stabilo warna-warni. Sesampainya di asrama, Dimas langsung menata semua barang di mejanya, menyiapkan jadwal belajar, lalu makan malam di kantin kampus. Malam itu, ia tidur dengan pikiran tenang. Keesokan paginya. Pukul lima subuh. Udara Depok masih sejuk dan segar. Dimas mengenakan kaus olahraga dan celana training, lalu keluar kamar untuk jogging di sekitar danau UI. Saat baru memulai langkah pertama, tiba-tiba suara notifikasi terdengar di kepalanya: [Ding!! Misi: Jogging selama sepuluh menit. Hadiah minimum: Rp5.000.000.] Senyum perlahan muncul di wajah Dimas. “Jadi sistemnya masih aktif, ya…” gumamnya pelan. Ia menatap langit pagi yang mulai terang.Dimas mencatat secepat mungkin, tangannya hampir tidak berhenti bergerak. Namun di tengah penjelasan, Lana mengangkat tangan. “Pak, tapi bukankah penerapan model NAIRU bisa jadi kurang relevan kalau kita memperhitungkan pola inflasi hibrida yang muncul setelah 2022?” tanyanya. Profesor Ernest tersenyum tipis. “Pertanyaan yang sangat bagus. Itulah detail yang sering dilewatkan mahasiswa,” katanya. “Model itu memang bisa gagal kecuali kalau ekspektasi inflasi disesuaikan secara dinamis. Sangat sedikit teori yang bisa menjelaskan hal itu dengan tepat. Karena itu, Saudari Lana, minggu depan kamu yang presentasi.” Lana berkedip sebentar, lalu mengangguk pelan. “Baik, Pak. Saya mengerti.” Dimas menatapnya dari bangkunya. Dia… mengintimidasi. Pintar. Luar biasa. Saat kelas berakhir, buku catatan Dimas sudah seperti medan perang penuh coretan, rumus, panah,
Matahari sudah mulai condong ketika Johan melakukan panggilan keduanya hari itu. Saat itu sore menjelang petang, dan sinar matahari yang hangat perlahan melembut, membentuk garis-garis keemasan di langit Dakarta. Dimas, yang masih santai di kamar hotelnya, tanpa sadar memindah-mindah saluran TV ketika ponselnya kembali bergetar. Melihat nama Johan muncul di layar, dia langsung mengangkat telepon. “Pak Johan? Ada apa? Semua aman?” “Iya, Pak Dimas,” jawab Johan dengan nada jauh lebih santai dari sebelumnya. “Saya cuma mau kasih kabar lanjutan. Tim back office kami sudah menyelesaikan proses verifikasi. Semua dana dari deposit Anda sudah bersih.” Dimas langsung duduk tegak. “Jadi semuanya sudah beres?” “Iya, Pak. Setelah perhitungan akhir, saldo Anda sekarang berada di Rp1.016.600.000.000. Kredit sebelumnya juga sudah lunas sepenuhnya. Secara resmi, Anda sudah bebas dari utang.” Dim
Dimas perlahan berdiri, brosur itu masih berada di tangannya. Ia berjalan mendekati jendela tinggi suite di The Ritz-Carlton Jakarta, Mega Kuningan, memandangi cakrawala Jakarta yang mulai berkilau oleh lampu-lampu malam. Kota itu padat dan sibuk, sementara di benaknya Depok terbayang lebih hijau dan tenang. Istana itu terasa seperti sesuatu dari dunia lain. “Aku ingin melihatnya,” katanya akhirnya. Henry mengangkat wajahnya. “Yakin? Perlu pengaturan khusus. Properti seperti itu tidak dibuka untuk semua orang.” Dimas menoleh. Suaranya tenang namun tegas. “Kalau begitu, beri tahu mereka aku bukan semua orang.” Henry tersenyum kecil. Ia pernah melihat tatapan itu sebelumnya tatapan kepastian. “Baik,” katanya sambil menyalakan ponselnya. “Aku atur.” Dimas merapikan kembali brosur-brosur rumah di Depok yang lebih sederhana dan realistis. Namun brosur istana itu tetap b
Dimas kembali ke The Ritz-Carlton Jakarta, Mega Kuningan menjelang sore. Cahaya matahari Jakarta yang mulai redup memantul di kaca gedung-gedung tinggi kawasan Kuningan. Perjalanan pulang terasa hening. Bahkan Jay dan Ray, yang biasanya ramai bercanda atau berdebat soal musik, ikut diam setelah kunjungan ke panti asuhan tadi pagi. Ada sesuatu dari momen itu yang mengubah suasana hati mereka. Begitu masuk ke suite-nya, Dimas meletakkan jaket dan sepatu di dekat pintu. Ia menarik napas panjang, meregangkan badan, lalu duduk di sofa. Televisi tidak dinyalakan, ponsel pun dibiarkan begitu saja. Ketenangan dari gereja kecil tadi masih terasa di dalam dirinya. Untuk pertama kalinya setelah berminggu-minggu, ia benar-benar membiarkan dirinya beristirahat. Beberapa jam kemudian, bel pintu berbunyi. Masih mengenakan celana training, Dimas berjalan membuka pintu. Di sana sudah berdiri Henry coach volly-nya memegang beberapa map dan d
Pagi tiba dengan ketenangan khas hari Minggu di Dakarta pelan, hangat, dan terasa lebih lapang dari biasanya. Dimas terbangun tanpa alarm, tanpa jadwal rapat, tanpa notifikasi yang mendesak. Cahaya matahari keemasan menembus tirai tipis suite hotelnya di pusat kota, memantul lembut di lantai kayu dan dinding berwarna krem. Matanya terbuka tepat pukul 07.12. Hening seperti ini jarang ia rasakan. Ia meregangkan tubuh, menghela napas panjang, lalu bangkit dari tempat tidur. Rutinitasnya selalu presisi: menyikat gigi, membilas wajah dengan air dingin sampai benar-benar segar, lalu mengenakan hoodie navy gelap, celana training hitam ramping, dan sepatu olahraga putih bersih. Pukul 07.30, ia sudah berada di gym hotel. Hanya ada satu pria paruh baya di sana, berjalan santai di treadmill sambil menonton berita pagi tanpa suara. Dimas mengangguk sopan, lalu mulai pemanasannya. Ia fokus pada keseimbangan dan postur deadlift, rotasi inti, shoulder press. Cermin besar di depannya memantulkan s
[Ding!! Misi: Nikmati Waktu Anda di Hotel. Hadiah: Rp10.000.000] "Sial… bahkan sistem tahu aku lagi stres," gumamnya. Setelah meninggalkan kantor, Dimas bersandar di kursi kulit Mercedes, mata terpejam, menarik napas panjang. Jay dan Ray tak perlu bertanya tujuan hotel. "Pak, mau lewat rute lebih panjang? Lebih santai," tanya Jay dari kursi depan. "Nggak, langsung hotel aja," jawab Dimas lelah. "Aku mau makan, mandi air panas, lalu tidur pulas." Mobil melaju membelah lalu lintas sore Depok. Udara dingin mulai terasa, langit keperakan menggantung di atas kota. Dimas tetap memejamkan mata sepanjang perjalanan, tubuhnya akhirnya rileks dari tekanan pekerjaan. Saat mobil berhenti di parkiran bawah tanah hotel, dia hampir tertidur. Ray membuka pintu, dan Dimas keluar sambil meregangkan bahu dan leher sebelum berjalan menuju lift pribadi yang langsung menuju suite-nya. Suite itu sunyi, rapi seperti baru disentuh. Staf hotel sudah membersihkan semuanya, mengganti linen, dan meninggalk
"Hati-hati dengan apa yang Kamu katakan kepada anak-anak," kata Henry. Dia tidak akan turun dari mobil karena tidak ingin menjadi sasaran media dalam waktu dekat, tapi pada akhirnya dia pasti akan melakukannya. Dimas sedang memeriksa buku ceknya dan mendengar tentang anak-anak. Tib
“Aku akan memeriksanya, jangan khawatir. Dia terlalu picik dan terlalu tua untuk paham bisnis jaman sekarang,” kata Henry sambil tersenyum. “Yah, sebenarnya dia nggak salah kok, kalau bukan saya yang dimaksud,” kata Dimas. Dia agak lega mendengar itu. “Yah, aku tingg
Anin bernapas sedikit keras saat dia menyandarkan kepalanya ke pahanya, mencoba mengatur napasnya yang tersengal. Tiba-tiba dia merasakan sesuatu yang menekan keras di wajahnya. Saat dia membalikkan wajah, matanya langsung bertemu dengan batang Dimas yang sudah mengeras penuh. PLAK
Pelatih mendengar ucapan seperti itu keluar dari mulut seorang pemuda seperti Dimas. Ia sempat terkejut, lalu tertawa keras sambil melanjutkan makannya. Setelah beberapa detik, ia tenang kembali dan hanya menggelengkan kepala sambil tersenyum hangat.“Baiklah, seperti yang saya katakan tadi, adik i







