Ein Bett, eine Regel

Ich habe in der letzten Stunde dieselben drei Zierkissen auf der Verandaschaukel ungefähr elfmal neu arrangiert.

Das sagt eigentlich alles über meinen Gemütszustand an diesem Donnerstagmorgen um neun Uhr.

Nicht, dass ich nervös wäre.

Das möchte ich klarstellen.

Vor allem mir selbst, denn außer mir ist niemand hier, der widersprechen könnte.

Heute zieht ein fremder Mann bei mir ein.

Ein Mann, dessen Beruf darin besteht, sich von anderen großen Männern gegen Bande und Wände rammen zu lassen.

Und ich weiß nicht einmal, ob er höflich ist oder zu den Menschen gehört, die Küchenschränke offen stehen lassen, als wäre die Welt verpflichtet, sie hinter ihnen wieder zu schließen.

Dani würde behaupten, ich sei nervös.

Dani hätte unrecht.

Und gleichzeitig ein kleines bisschen recht.

Was die mit Abstand nervigste Art ist, recht zu haben.

Ich habe die Küche zweimal geputzt.

Ich habe den Stapel Restaurierungsbücher vom guten Sessel ins Regal geräumt, dann beschlossen, dass das viel zu inszeniert aussieht, und sie wieder zurückgelegt.

Ich habe in der Tür zum einzigen bewohnbaren Schlafzimmer gestanden.

Früher war es das Zimmer meiner Großmutter.

Heute ist es meins.

Zumindest offiziell.

Und ich habe darüber nachgedacht, dass ich in ungefähr vier Stunden ein Bett mit einem Profi-Eishockeyspieler teilen werde, den ich noch nie zuvor gesehen habe.

Nur weil meine Zimmerdecke beschlossen hat, ausgerechnet jetzt eine Identitätskrise zu bekommen.

Mit diesem Teil der Geschichte bin ich noch immer nicht ganz fertig geworden.

Mit dem einen Bett.

Ich habe mir eingeredet, dass sich das schon irgendwie regeln wird.

Allerdings habe ich langsam das Gefühl, dass der Ausdruck irgendwie regeln in diesem Satz verdammt viel Arbeit leisten muss.

Um 11:40 Uhr fährt ein Pick-up in die Einfahrt.

Ein schöner Pick-up.

Nicht protzig.

Dunkel.

Sauber.

Die Art Fahrzeug, die sagt: Ich habe Geld, aber ich muss es niemandem beweisen.

Irgendwie ist das noch irritierender als ein protziger Sportwagen.

Ich beobachte ihn durch das Wohnzimmerfenster.

Nicht, weil ich nichts Besseres zu tun hätte.

Obwohl das im Moment tatsächlich der Fall ist.

Er steigt aus.

Na schön.

Er ist groß.

Größer, als er auf dem Foto wirkte, das Dani mir geschickt hat.

Das ich natürlich nur zweimal angesehen habe.

Ausschließlich zu Recherchezwecken.

Über einer Schulter hängt eine Sporttasche.

Über der anderen ein Kleidersack.

Er bleibt in meiner Einfahrt stehen und betrachtet das Haus, als könnte es ihn jeden Moment beißen.

Ganz ehrlich?

Nach dem Zustand des Ostflügels wäre diese Sorge gar nicht so unbegründet.

Ich öffne die Haustür, noch bevor er klopfen kann.

Irgendwann zwischen dem siebten und achten Umarrangieren der Kissen habe ich beschlossen, dass ich nicht zu den Menschen gehören möchte, die ihre Gäste unnötig auf der Veranda warten lassen.

„Sie haben es gefunden.“

Nicht gerade das, was ich eigentlich hatte sagen wollen.

„War nicht schwer. Ihre Wegbeschreibung war ausgezeichnet.“

Seine Stimme ist tiefer, als ich erwartet hatte.

Und deutlich ruhiger.

Ganz anders als ich es mir bei einem Mann vorgestellt hatte, dessen Beruf vermutlich auch daraus besteht, Schiedsrichter lautstark anzuschreien.

„Ich gebe hervorragende Wegbeschreibungen. Wahrscheinlich ist das meine einzige wirklich nützliche Begabung.“

Für einen kurzen Moment huscht etwas über sein Gesicht.

Kein richtiges Lächeln.

Eher der flüchtige Schatten eines Lächelns, der kurz auftaucht und sich sofort wieder verabschiedet.

„Ich bezweifle, dass das Ihre einzige Begabung ist.“

„Da wären Sie überrascht.“

Ich trete einen Schritt zur Seite, damit er eintreten kann.

Er bleibt einen Augenblick auf der Türschwelle stehen.

Nur einen Herzschlag lang.

Aber lang genug, dass ich es bemerke.

Als würde er sich innerlich auf etwas vorbereiten.

Vielleicht schlechte Vermieter.

Vielleicht schlechte Erfahrungen.

Vielleicht alte Häuser.

Ich frage nicht nach.

Er tritt ein und lässt den Blick durch den Flur schweifen.

Ich beobachte ihn dabei.

So, wie man jemanden beobachtet, der einen Ort betrachtet, den man liebt.

Ein bisschen wachsam.

Ein bisschen hoffnungsvoll.

Im Eingangsbereich liegt noch immer der originale Holzboden.

An manchen Stellen voller Kratzer.

Und gerade deshalb wunderschön.

Manche Dinge werden mit den Jahren einfach schöner, weil sie überlebt haben.

Das Treppengeländer, das ich seit Monaten Stück für Stück restauriere, führt geschwungen ins Obergeschoss.

Die eine Hälfte glänzt bereits im frisch aufgearbeiteten Holz.

Die andere ist noch rau, grau und vom Alter gezeichnet.

„Das haben Sie selbst gemacht?“

Er nickt in Richtung des Geländers.

„Die Hälfte. An der anderen arbeite ich noch.“

„Das ist wirklich gute Arbeit.“

„Ich weiß.“

Falsche Bescheidenheit war noch nie meine Stärke.

Und irgendetwas an der Art, wie er das sagt.

Ganz schlicht.

Ohne jede Übertreibung.

Ohne Eindruck schinden zu wollen.

Lässt mich beschließen, dass ich ebenfalls nichts vorspielen muss.

„Die Küche ist dort drüben. Das Wohnzimmer auf dieser Seite. Die Führung durch den Ostflügel erspare ich Ihnen lieber. Im Moment sieht es dort eher nach einem Tatort aus.“

„So schlimm?“

„Die Decke ist vor zwei Wochen eingestürzt. Genau deshalb sind Sie überhaupt hier, wenn wir ehrlich über diese Vereinbarung sprechen.“

Wieder erscheint dieses beinahe unsichtbare Lächeln auf seinem Gesicht.

Nicht ganz.

Gerade genug, um aufzufallen.

Es ist bereits das dritte Mal, dass ich es bemerke. Diese vorsichtige Art, ein Lächeln fast zuzulassen und es im letzten Moment wieder verschwinden zu lassen.

„Hausregeln“, sage ich. „Wenn wir das jetzt nicht klären, verliere ich später den Mut und lasse Sie einfach unbeaufsichtigt durchs Haus laufen.“

„Ich höre.“

„Keine Interviews auf meiner Veranda. Keine unangekündigten Besuche von Freunden, Teamkollegen oder sonst irgendwem. Geschirr wird noch am selben Tag gespült, egal, wem es gehört. Und falls jemals ein Reporter an meiner Tür klingelt und nach Ihnen fragt, werde ich behaupten, keine Ahnung zu haben, wer Sie sind. Denn ehrlich gesagt stimmt das größtenteils.“

„Das klingt fair.“

Ich blinzle.

„Mehr nicht? Kein Widerspruch? Kein: Mein Presseteam besteht auf etwas anderem?“

„Mein Presseteam hat keine Vorschriften für den Umgang mit schmutzigem Geschirr.“

Er macht eine kurze Pause.

„Ich bin kein schwieriger Mensch. Ich weiß nur, was andere vermutlich von mir erwarten.“

„Ich bilde mir keine Meinung über Menschen, bevor ich sie kennengelernt habe.“

Das stimmt zumindest größtenteils.

„Ich urteile erst, wenn sie mir einen Grund dafür geben.“

„Eine gute Regel.“

„Finde ich auch.“

Ich deute zur Treppe.

„Kommen Sie. Ich zeige Ihnen die Schlafsituation. Aber ich warne Sie lieber gleich: Sie entspricht wahrscheinlich nicht Ihren Erwartungen.“

Oben angekommen öffne ich die Tür zum ehemaligen Gästezimmer.

Ich beobachte jede Regung in seinem Gesicht.

Die durchhängende Decke.

Die gestapelten Gipskartonplatten auf dem Flur.

Die Matratze, die ich vor einem Monat herausgeschleppt habe und die nun wie ein Beweisstück an der Wand lehnt.

Lange sagt er nichts.

Länger, als ich erwartet hatte.

„Das Zimmer ist unbewohnbar.“

„Ja.“

„Dann... wo...“

„Es gibt genau ein Bett in diesem Haus, das kein Sicherheitsrisiko darstellt.“

Ich zwinge mich, den Satz vollkommen sachlich auszusprechen.

So nüchtern, als würde ich eine Änderung im Arbeitsplan bekannt geben.

Sobald auch nur ein Hauch von Verlegenheit in meiner Stimme mitschwingt, wird diese ganze Vereinbarung vermutlich in sich zusammenfallen.

„Es steht in meinem Zimmer.“

„Früher war es das Zimmer meiner Großmutter.“

„Es ist groß. So ein altes Himmelbett mit genügend Platz für zwei Menschen.“

„Aber es gibt eben nur dieses eine Bett.“

„Und nur dieses eine bewohnbare Schlafzimmer.“

Er dreht sich langsam zu mir um.

Zum ersten Mal, seit er mein Haus betreten hat, verliert sein Gesicht diesen kontrollierten Ausdruck.

Echte Überraschung.

„Sie meinen das ernst.“

„Über Statik mache ich keine Witze.“

Ich zucke mit den Schultern.

„Das eignet sich einfach nicht besonders gut für Humor.“

„Ich könnte auf dem Sofa schlafen.“

„Das Sofa ist hundertzehn Jahre alt und hasst jeden Menschen gleichermaßen.“

„Spätestens am Sonntag würden Sie mit Rückenschmerzen beim Arzt landen.“

„Und dann hätte ich zusätzlich zum undichten Dach auch noch eine Klage am Hals.“

„Das wäre schlechte Presse für uns beide.“

Dieses Mal lacht er wirklich.

Kurz.

Überrascht.

Fast so, als hätte ihn das Lachen selbst überrumpelt.

„Sie haben sich das alles ziemlich gut überlegt.“

„Ich denke grundsätzlich über alles zu viel nach.“

„Das ist vermutlich mein größter Charakterfehler.“

Ich atme tief durch.

„Glauben Sie mir, ich bin von dieser Lösung genauso wenig begeistert wie Sie.“

„Aber das Bett ist groß.“

„Es ist nur vorübergehend, bis der Ostflügel repariert ist.“

„Und ich gehe einfach davon aus, dass ein professioneller Sportler zumindest grundlegenden Respekt vor Privatsphäre und persönlichen Grenzen besitzt.“

„Falls nicht, war diese ganze Idee ein riesiger Fehler.“

„Das werden wir dann wohl gemeinsam herausfinden.“

Er schweigt einen Moment.

Sein Blick ruht auf mir.

Nicht unangenehm.

Aber intensiv genug, dass ich ihn bemerke.

„Mit Grenzen kenne ich mich aus.“

„Gut.“

„Denn ich habe mein gesamtes Leben um genau diese Grenzen herum aufgebaut.“

„Und die werde ich für niemanden neu verhandeln.“

„Ganz egal, ob Hockeykapitän oder nicht.“

„Verstanden.“

Er zieht seine Sporttasche etwas höher auf die Schulter.

Sein Blick wandert noch einmal zurück in das zerstörte Gästezimmer.

Als müsste er sich erst an die Vorstellung gewöhnen.

Dann sieht er mich wieder an.

In seinem Gesicht liegt etwas, das ich noch nicht deuten kann.

Irgendwo zwischen Resignation und... seltsamerweise Erleichterung.

„Ehrlich.“

„Danke.“

„Dass Sie das möglich machen.“

„Ich weiß, dass...“

Er hält kurz inne.

„...dass das alles andere als normal ist.“

„An dieser Woche war bisher überhaupt nichts normal.“

Ich lächle zum ersten Mal.

„Also können wir die Serie genauso gut fortsetzen.“

Gemeinsam gehen wir wieder nach unten, um den Rest seines Gepäcks aus dem Pick-up zu holen.

Irgendwo zwischen der Veranda und der Einfahrt beobachte ich ihn dabei, wie er seine zweite Tasche trägt.

Mit derselben ruhigen, kontrollierten Art wie seit seiner Ankunft.

Wie ein Mann, der daran gewöhnt ist, ständig beobachtet zu werden und jede Bewegung unbewusst daran anpasst.

Und plötzlich merke ich, dass die Nervosität vom Morgen verschwunden ist.

Noch ist da keine Vertrautheit.

Aber auch keine Angst mehr.

Vielleicht ist es Neugier.

Dasselbe leise Kribbeln, das ich jedes Mal spüre, wenn ich altes Holz abschleife und darunter eine wunderschöne Maserung entdecke, mit der ich nie gerechnet hätte.

Noch weiß ich nicht, wie viel mich diese Neugier kosten wird.

Und noch weniger, wie wenig mich dieser Preis am Ende stören wird.

Vielleicht ist genau das etwas, das wir beide gemeinsam haben.