La mañana siguiente

Me escabullí de debajo de la sábana pesada antes de que el sol terminara de despejar los edificios afuera.

 

La habitación seguía en penumbra, bañada por esa luz gris pálida que llega justo antes de que la mañana se instale del todo. Damian yacía de lado, de espaldas a mí, con un brazo extendido sobre el espacio que acababa de dejar. Su respiración seguía profunda y regular. La sábana se había deslizado hasta muy abajo en su espalda, mostrando la línea limpia de la columna y las marcas tenues que mis uñas habían dejado horas antes. No me permití mirar más de un segundo.

 

Mi ropa estaba esparcida por la alfombra como pruebas de un delito. La recogí rápido, con el corazón ya subiéndome a la garganta. Primero el sujetador, luego el top, los vaqueros, las botas. Cada pequeño sonido parecía demasiado fuerte en la habitación silenciosa. El roce suave de la tela. El clic discreto de mi cremallera. El paso casi imperceptible de mis pies descalzos por el suelo. No me molesté en pasar por el baño. Solo necesitaba desaparecer antes de que él abriera los ojos.

 

La tarjeta llave seguía sobre el escritorio. La dejé allí. La puerta se abrió con un suave clic electrónico y se cerró tras de mí con la misma discreción. El pasillo se sentía más frío que la habitación. Caminé rápido hacia los ascensores, con las botas en una mano, el cabello hecho un desastre contra el cuello. Solo cuando las puertas del ascensor se cerraron a mi alrededor solté el aire que había estado conteniendo.

 

Afuera, la ciudad ya se movía. El tráfico temprano zumbaba por la calle mojada. El aire olía a lluvia y a escape de coches. Me metí los pies en las botas sin molestarme en atármelas bien y eché a andar, sin dirección clara excepto alejarme. El cuerpo me pesaba y me dolía de maneras que no tenían nada que ver con el sueño. Cada paso me enviaba pequeños recordatorios a través de los músculos. Me rodeé con los brazos y traté de no pensar en la forma en que me había mirado anoche. Como si ya fuera dueño del momento. Como si tuviera todo el tiempo del mundo.

 

Un letrero de farmacia brillaba más adelante, luminoso contra la mañana gris. Empujé la puerta con la fuerza suficiente para que la campanilla de arriba sonara con brusquedad. Las luces fluorescentes de dentro eran demasiado blancas, demasiado limpias. Una mujer mayor detrás del mostrador levantó la vista, luego volvió a ordenar unas cajas pequeñas. Fui directa a la sección de planificación familiar, tomé el primer paquete de píldora del día después que vi y lo llevé al mostrador sin mirar a nadie a los ojos. La transacción fue rápida. Bolsa de plástico. Un gracias en voz baja. De vuelta a la calle.

 

El camino al albergue me llevó más tiempo de lo habitual. Mis pensamientos no se quedaban quietos. No dejaba de repetir el club, el coche, la forma en que su mano se había sentido en mi cintura, el sonido de la puerta de la habitación del hotel cerrándose a nuestras espaldas. Estúpida. Imprudente. Exactamente el tipo de decisión impulsiva que siempre juré que era demasiado lista para tomar. Me había acercado a un desconocido porque estaba enfadada y herida y cansada de sentirme descartada, y ahora llevaba una pequeña caja de cartón en una bolsa de plástico que pesaba más de lo que debería.

 

Cuando llegué a la entrada del albergue mi teléfono decía que acababan de pasar las siete. La escalera olía a aceite de cocina viejo y a la tostada quemada de alguien. Subí al tercer piso, abrí la puerta de la habitación que compartía con Claire y entré. El espacio estaba exactamente como lo había dejado la noche anterior. Escritorio desordenado. Taza de té a medio terminar, ya fría. Libros apilados en montones desiguales. La vista de los trabajos esperando en mi escritorio me golpeó más fuerte que el aire de la mañana.

 

Dejé caer la bolsa de la farmacia sobre la cama, me senté de golpe en la silla del escritorio y atraje hacia mí el cuaderno más cercano. Teoría política. Sistemas comparados. Una respuesta de cinco páginas para el lunes que apenas había empezado. El bolígrafo se movía casi solo. Las palabras salían a borbotones porque pensar en el trabajo era más fácil que pensar en cualquier otra cosa. Afuera, el cielo se aclaraba lentamente de gris a azul pálido. Los estudiantes empezaron a moverse en el patio de abajo. No levanté la vista.

 

Las páginas se llenaban. La mano se me acalambraba. La sacudía y seguía escribiendo. El sol subía y arrojaba un rectángulo duro de luz sobre el suelo. El estómago me gruñó una vez. Lo ignoré. En algún momento alrededor del mediodía me di cuenta de que llevaba horas sentada en la misma posición. La parte baja de la espalda me dolía. La bolsa de plástico de la farmacia seguía sobre la cama donde la había dejado, sin abrir.

 

Terminé el último párrafo de la respuesta justo cuando la luz de afuera empezaba a suavizarse hacia el final de la tarde. Me ardían los ojos. Me recosté en la silla, estiré los brazos por encima de la cabeza y solo entonces sentí el latigazo agudo de la memoria.

 

La pastilla.

 

La había comprado. La había traído a casa. Y luego me había enterrado en el trabajo con tal concentración que había olvidado por completo la razón por la que me había detenido en la farmacia.

 

El pánico me cruzó el pecho, caliente y rápido. Me abalancé sobre la bolsa, la rasgué y saqué la caja pequeña. Las instrucciones eran claras. Un comprimido, cuanto antes, dentro de las setenta y dos horas. Consulté la hora en el teléfono con dedos temblorosos. Seguía dentro del plazo. Por poco. Empujé el comprimido a través del blíster, agarré la botella de agua medio vacía del escritorio y me lo tragué en seco antes de poder dudar. El agua vino después, en tres tragos rápidos. Me quedé allí sentada con el blíster vacío en la mano, el corazón todavía acelerado, esperando a que se asentara la sensación de haber hecho algo irreversible.

 

El pomo de la puerta giró.

 

Empujé el blíster vacío y la caja bajo la almohada en un solo movimiento rápido justo cuando Claire entró, con la mochila colgada de un hombro y el pelo todavía húmedo de la ducha nocturna que siempre se daba después de su seminario tardío.

 

Se detuvo al verme. Has vuelto pronto. O tarde. Difícil saberlo contigo.

 

Forcé la cara hacia algo neutro y me levanté, alisando la colcha como si eso pudiera ocultar las pruebas del último minuto. —Tenía trabajo que terminar.

 

Claire miró hacia el escritorio, luego hacia la almohada ligeramente arrugada, luego de vuelta a mi cara. ¿Estás bien? Parece que has venido corriendo.

 

Bien. La palabra salió demasiado rápido. Solo retortijones. Me tomé algo.

 

Me estudió un segundo más, de esa forma en que siempre lo hacía cuando sabía que estaba dejando cabos sueltos. Luego se encogió de hombros, dejó caer la mochila y se dirigió al pequeño baño que compartíamos. Hay arroz que sobró en la nevera si quieres. Me voy a duchar otra vez. El laboratorio olía a químicos.

 

La puerta del baño se cerró. El agua empezó a correr casi de inmediato.

 

Volví a sentarme en el borde de la cama, con el blíster vacío todavía escondido bajo la almohada, y me quedé mirando la puerta cerrada. Afuera, el cielo se había vuelto del azul profundo que llega justo antes de la oscuridad verdadera. Me subí las rodillas al pecho, apoyé la frente en ellas y traté de respirar a través del calor residual que todavía me habitaba bajo la piel.