La noche del rencor

 

El vaso golpeó la barra más fuerte de lo que pretendía. El líquido se derramó por el borde y corrió entre mis nudillos en fríos regueros. No lo limpié. Me aparté de la madera pegajosa y crucé directo por el centro de la pista de baile como si la multitud fuera algo que pudiera simplemente apartar.

 

Los cuerpos se movían a mi alrededor. Un hombro chocó contra el mío con la fuerza suficiente para escocer. La risa de alguien estalló demasiado cerca de mi oído, húmeda y borracha. Perfume y sudor se mezclaban en el aire espeso. El bajo de los altavoces retumbaba por las suelas de mis botas y subía hasta mis huesos. Seguí avanzando, con la mirada fija en el hombre que estaba recostado en el extremo opuesto de la barra como si todo el lugar existiera para su comodidad. Traje oscuro que le sentaba como si lo hubieran cortado solo para él. Cuello abierto. Un vaso de líquido ámbar sostenido sin apretar en una mano de dedos largos. Observaba a la multitud como otras personas observan un espectáculo. Distante, ligeramente divertido, completamente en control de lo que viniera después.

 

Me detuve frente a él, lo bastante cerca como para que el bajo retumbara entre nosotros como un pulso compartido. De cerca era más alto de lo que había esperado, más ancho de hombros. Las luces del club le marcaban el borde afilado de la mandíbula y el oscuro barrido de su cabello.

 

"Estás mirando," dije. Mi voz salió más firme de lo que me sentía.

 

Su mirada se deslizó sobre mí, lenta y minuciosa, desde las ondas desordenadas de mi cabello hasta el sencillo top negro que me había puesto sin pensarlo mucho, pasando por los vaqueros, hasta las botas gastadas que había elegido porque no eran bonitas y no tenía ganas de fingir. Una comisura de su boca se levantó, lo justo para mostrar que encontraba algo interesante.

 

"Eres difícil de ignorar."

 

"Invítame a una copa."

 

Levantó dos dedos sin apartar la vista de mí. El camarero apareció como si hubiera estado esperando la señal toda la noche. Un vaso limpio aterrizó frente a mí con un tintineo suave. Lo tomé, lo vacié de un trago largo y dejé que el ardor corriera por mi garganta. El calor floreció en mi pecho y se extendió hacia afuera. Bien. Necesitaba el fuego. Necesitaba cualquier cosa que no fuera el silencio hueco que me había seguido durante tres días desde la ruptura. Desde que las palabras "demasiado" y "no suficiente" me habían sido entregadas como hechos en lugar de opiniones.

 

"Soy Raven."

 

"Damian."

 

Sin apellido. Sin preguntas educadas sobre la universidad o la ciudad natal o qué hacía en un lugar como este un viernes por la noche. Solo esa voz baja y la forma en que dijo mi nombre como si ya estuviera decidiendo algo en privado.

 

Me acerqué más, obligándome a levantar la barbilla para sostenerle la mirada. Las luces atrapaban lo oscuro de sus ojos y los hacían parecer casi negros.

 

"Normalmente no hago esto."

 

"¿Hacer qué?"

 

"Acercarme a un desconocido y decirle que lo quiero para esta noche."

 

Algo se movió detrás de su expresión. Interés, agudo e inmediato, del tipo que hacía que el aire entre nosotros se sintiera más fino. Dejó su propio vaso sobre la barra con cuidado deliberado y extendió la mano. Sus dedos apartaron un mechón de mi cabello detrás de la oreja. El toque fue ligero, casi casual, pero me envió una sacudida directa por la columna y dejó calor a su paso. Mi piel se erizó donde me había tocado.

 

"Audaz," murmuró. La palabra salió de él como una aprobación. "Me gusta eso."

 

"¿Eso es un sí?"

 

"Termina tu bebida."

 

Vacié lo que quedaba. El vaso vacío chocó contra la barra más fuerte de lo que debería. Su mano se posó en la parte baja de mi espalda, firme y segura, el calor de su palma filtrándose a través de la tela fina de mi top. Me guió hacia la salida como si lo hubiéramos planeado horas atrás y el resto del club simplemente estorbara. La gente se apartaba sin que él tuviera que pedirlo. Una chica con un vestido plateado nos miró y apartó la vista rápidamente. El portero de la puerta le hizo a Damian un breve gesto con la cabeza, como si ya conociera esa cara.

 

Afuera, el aire de la noche golpeó mi piel acalorada. El silencio repentino después del rugido del club me hizo zumbar los oídos. Las farolas se reflejaban en el pavimento mojado. Un coche negro esperaba en el bordillo, con el motor ya en marcha, los faros cortando haces limpios en la oscuridad. El conductor salió y abrió la puerta trasera sin decir palabra. Me deslicé por el asiento de cuero frío. Damian me siguió. La puerta se cerró con un sonido sólido y caro que selló por completo el ruido del club.

 

Las luces de la ciudad pasaban como estelas largas de oro y rojo por las ventanillas. Mi rodilla rozaba la suya cada vez que el coche tomaba una curva. Chispas saltaban bajo mi piel cada vez. Mantenía las manos en el regazo para que no viera que temblaban, no exactamente de miedo, sino por el impulso irreversible de lo que había empezado en el segundo en que me acerqué a él. El interior olía levemente a cuero y a la colonia oscura que se le pegaba a la piel. Podía sentir el calor de él a la corta distancia que nos separaba.

 

Se inclinó hacia mí después de unas manzanas. Una mano se alzó, los dedos trazando la línea de mi mandíbula con una suavidad sorprendente antes de levantarme la barbilla para obligarme a mirarlo. Su pulgar rozó la comisura de mi boca. El contacto era ligero, pero me sujetaba en el sitio con más eficacia que cualquier agarre.

 

"Última oportunidad," dijo en voz baja. Las palabras no eran una advertencia tanto como una puerta que se deja abierta.

 

Me incliné hacia el toque en lugar de responder. El pulso me martilleaba con la fuerza suficiente como para preguntarme si él podría sentirlo bajo sus dedos. "Conduce más rápido."

 

No me besó. Simplemente sostuvo mi mirada hasta que el coche redujo la velocidad y se detuvo bajo un amplio toldo resplandeciente. Un portero con uniforme impecable se adelantó de inmediato. Damian salió primero, el aire nocturno colándose por un segundo, y luego me ofreció la mano. La tomé. Sus dedos se cerraron alrededor de los míos, cálidos y seguros, y me guio a través de puertas giratorias de cristal hacia un vestíbulo de mármol pálido y luz dorada tenue y el suave silencio de lo caro. Mis botas sonaban demasiado fuerte contra el suelo pulido. Una mujer en la recepción levantó la vista y sonrió con la sonrisa ensayada de alguien que reconoce el dinero cuando entra caminando.

 

Damian dijo dos palabras en voz baja. Una tarjeta llave apareció en su mano casi antes de que terminara. No soltó la mía mientras nos dirigía hacia los ascensores. Las puertas se abrieron como si hubieran estado esperando. Entramos. Las paredes espejadas nos devolvían nuestros reflejos, yo con aspecto ligeramente salvaje en los ojos, él tranquilo y compuesto excepto por la forma en que su pulgar seguía moviéndose en un círculo lento y ausente contra un lado de mi mano. El trayecto hacia arriba fue silencioso salvo por el suave zumbido de la maquinaria y el sonido de mi propia respiración. Su mano libre se posó en mi cintura en cuanto se cerraron las puertas, el calor de su palma filtrándose de nuevo a través de la tela. Cada pequeño movimiento tensaba más el aire entre nosotros. Ahora podía oler su colonia con más claridad, algo limpio y oscuro que me hacía querer acercarme más.

 

El ascensor se abrió a un piso alto. La alfombra gruesa se tragaba por completo nuestros pasos. El pasillo era largo y silencioso, iluminado por suaves luces empotradas. Se detuvo ante una puerta cerca del final, pasó la tarjeta por el lector y la abrió con una mano. La habitación era grande y estaba tenuemente iluminada. Ventanales de suelo a techo mostraban la extensión brillante de la ciudad muy abajo, una cama ancha ya preparada con sábanas blancas y nítidas, el leve aroma a ropa limpia y cedro flotando en el aire frío. Una lámpara baja brillaba en un rincón, proyectando sombras largas.

 

Damian se hizo a un lado para que entrara primero. Entré sobre piernas que se sentían menos firmes de lo que deberían. La puerta se cerró a nuestras espaldas con un sonido suave y definitivo que pareció sellar el resto del mundo afuera. Él se mantuvo cerca, el calor a mi espalda, una mano posándose de nuevo en mi cintura como si reclamara el espacio sin necesidad de decir palabra. Por un momento ninguno de los dos se movió. La ciudad brillaba más allá del cristal en mil luces diminutas. El pulso me retumbaba en los oídos con la fuerza suficiente para ahogar todo lo demás. Podía sentir la presencia sólida de él justo detrás de mí, la fuerza silenciosa de la mano en mi cintura, el peso de la elección que había hecho en el segundo en que crucé esa pista de baile.

 

Me giré para enfrentarlo, levantando la barbilla, lista para lo que viniera después.