Eps. 3 18 Bulan Kemudian

18 bulan kemudian

“Deandraaa! Ayo banguuun, kamu sarapan nggak?” teriak Ibu dari dapur, yang terdengar hingga ke alam mimpi. Gue tersentak, dan langsung koprol dari kasur. “Ah, udah pagi aja,” gerutu gue, belum rela membuka mata. Rasanya baru saja gue memejamkan mata ini sejenak.

“Deandraaa! Orang tua manggil nggak di jawab-jawab!” teriak Ibu hingga menggema ke seluruh ruangan. “Awas ya, nggak Mama masakin lagi, lho!” lanjut beliau mengancam dengan kalimat pamungkasnya.

“Iya, Ma, bentar, lagi tanggung,” balas gue, bergegas. “Hah! Tanggung? Emang kamu lagi ngapain?” Nada Ibu terdengar heran. “Tanggung lagi beresin tempat tidur, Maaaaa...” jawab gue, buru-buru menghampiri, salto, lalu berpose di hadapannya.

“Taraaaa! Andra udah siap,” lanjut gue, mempersembahkan diri sendiri, lengkap dengan kedua tangan terbuka lebar. Ibu hanya geleng-geleng kepala melihat tingkah gue yang absurd itu.

“Beberapa hari ini kamu telat bangun terus. Insomnia kamu kumat lagi ya?” tanya beliau, memperhatikan wajah gue dengan tatapan yang bisa menembus pertahanan siapa pun. Gue tersentak. “E… emang keliatan ya, Ma?” sahut gue pelan.

Ibu mendengus sambil melotot kecil. “Tadinya Mama pikir kamu cosplay jadi K****u Panda, kantong matamu hitam banget!” ledeknya, separuh bercanda, separuh khawatir. Gue cuma bisa menghela napas panjang.

“Apa ini ada hubungannya dengan permintaan Mama waktu itu? Kamu jadi kepikiran lagi?” Suaranya melunak. Permintaan yang dimaksud adalah hal yang sama yang sudah berkali-kali beliau ucapkan—hingga gue hafal tiap intonasinya. Hal yang tidak pernah benar-benar gue inginkan.

“Emangnya kamu nggak mau tahu asal-usul kamu, Nak?” lanjutnya, kali ini menatap gue sungguh-sungguh, seolah setiap kata diberi bobot. “Hmm… bukannya Andra nggak mau, Ma. Tapi… bagi Andra, selama ada kalian, itu udah cukup,” jawab gue dengan keyakinan yang dicampur sedikit lelah.

“Iya, Mama tau itu.” Beliau mengusap punggung gue perlahan. “Tapi sampai kapan kamu akan menyimpan rasa benci itu? Kamu harus bisa berdamai dengan masa lalu agar hidupmu tenang, Nak.”

Kami terdiam. Hening menggantung seperti asap yang enggan hilang. Sesekali pandangan kami bertemu, tapi langsung kabur lagi, seperti masing-masing takut membuka pintu emosi yang dalam.

“Pokoknya kamu harus ingat… kalau di sini sakit, jangan ditahan.” Jari Ibu menunjuk dada. “Iya, Ma…” jawab gue lirih. “Kamu masih ingat kan kata-kata Dokter Silvi, kan?”

Gue mengangguk pelan. “Iya, nggak perlu overthinking dan nggak boleh ngerasa sendirian.” Kalimat itu keluar otomatis, seperti mantra yang sudah terlalu sering gue ulang.

“Kalau kamu merasakan gejalanya, kamu harus langsung menemui beliau. Mama nggak mau kejadian lima tahun lalu terulang lagi.” Suara Ibu bergetar tipis. Masih ada trauma di sana, meski beliau berusaha menutupinya dengan wajah tegar.

Gue hanya bisa menarik napas panjang. Rasa mual yang samar tercampur dengan kehilangan selera makan. Untuk mengalihkan suasana, gue bertanya, “Oh, ya… Diana mana? Kok nggak ikut sarapan?”

“Diana? Ya udah berangkat dong,” jawab Ibu, memandang gue seakan gue baru turun dari planet lain. “Hah? Ke mana?” penasaran gue. “Tuh, kan. Kamu nggak perhatian sama adikmu. Diana kan udah mulai kerja dari minggu lalu. Masa kamu lupa sih?” Kedua tangan Ibu bertengger di pinggang.

“Oh, iya ya. Ya maap.” Gue merasa bersalah. Terlalu sibuk dengan diri sendiri sampai dunia sekitar lewat begitu saja.

Ya, di rumah ini, kami cuma hidup bertiga: Ibu—seorang single fighter yang membesarkan dua anaknya seorang diri—gue dan adik perempuan gue, Diana, yang baru lulus kuliah tahun ini. Seharusnya gue bisa lebih hadir, lebih peka. Tapi nyatanya, gue sering tersesat di dalam diri sendiri.

Setelah sarapan, gue bersiap untuk menjalani kegiatan hari ini. Sudah enam bulan gue bekerja sebagai kapster[2] di sebuah barbershop di daerah Kemang, Jakarta Selatan.

Awalnya, gue memilih profesi ini bukan karena gue suka dengan dunia tata rambut. Melainkan karena tidak semua bidang pekerjaan dapat menerima kondisi fisik gue apa adanya—dengan tato hampir di seluruh badan. Pilihan hidup gue sendiri, memang. Sudah terlambat untuk menyesal, tapi bukan alasan untuk berhenti berfungsi.

Setidaknya, dalam pekerjaan ini, yang diuji bukan penampilan, melainkan keterampilan. Dan untungnya, gue memang lebih nyaman bekerja dengan kreativitas. Dalam bidang ini berkreasi dengan rambut, yang bagi sebagian orang, hanyalah rambut. Tapi bagi gue, itu identitas. Mahkota yang bercerita.

Tugas gue adalah membantu orang menemukan cerita itu melalui potongan yang tepat. Potongan undercut gue sendiri membantu garis rahang terlihat tegas, membuat penampilan gue lebih “nyala”.

Di depan kaca kamar, gue bergaya sambil memeriksa outfit kerja hari ini. Kaos hitam belel bergambar sampul album Saosin—band yang menemani masa sekolah gue dulu. Dipadukan jeans hitam usang, gesper kulit coklat tua berkepala besi, dan sepatu boots hitam kebanggaan dari Cibaduyut.

“Ugh, yeah… rock n roll baby!” gumam gue sambil pose ala vokalis band indie gagal manggung. “Walaupun penampilan belel, yang penting muka nggak gembel, hahay!” celetuk gue lagi, menghibur diri sambil joget asal yang gue sendiri pun… ssst­—, malu melihatnya.

Setelah beberapa saat, gue pun berdiri di depan dinding kamar—dinding yang sejak bertahun-tahun lalu setia memajang para idola masa remaja gue.

“Bye Underoath, Roxette, Mew, Of Mice & Men,” pamit gue, seolah mereka semua adalah sahabat lama yang masih menjaga sudut kecil kehidupan gue. Mereka menjadi saksi bisu dari fase paling bising, kacau, namun juga paling jujur dalam hidup gue.

Gue bersyukur pernah tumbuh di era klasik sekaligus masih bertahan di zaman yang serba modern ini. Tapi jujur, gue memang bukan tipikal manusia yang mudah tergoda teknologi baru. Gue lebih suka hal-hal yang membawa aroma masa lalu. Kata orang sih gue belum move on. Ya terserah. Inilah gue—manusia yang hidup berdampingan dengan sejuta kenangan yang enggan gue lepaskan.

Termasuk motor 400cc yang sedang gue panaskan ini. Si bandit jadul yang gue beli dari hasil kerja keras merantau di Bali beberapa tahun lalu. Whroom... whroom! Suara mesinnya mengaum seperti singa yang baru bangun tidur—merdu di telinga gue, mengganggu di telinga orang lain. Banyak yang benci sama motor ini karena bising. Padahal tidak digeber pun, suaranya sudah serupa konser metal. Namanya juga mesin besar.

“Deandraaa! Udah dong manasin motornya, berisik banget tau! Mama lagi nonton Ahn Bo Hyun, nih!” teriak Ibu—haters nomor satu si bandit.

“Mbok Yun?! Mama nonton drakor apa Dagelan Jawa sih?” heran gue sambil mengambil helm yang penuh stiker. “Yee, kamu tuh, dari ujung sepatu sampe ke atas, belel semua! Rambut doang yang mengkilap! Itu pake kecap dapur Mama, ya?!” serangnya balik. Ibu kalau sudah menyerang, critical point-nya selalu 100%.

“Yaudah ah, Ma. Andra berangkat dulu, bye!” Gue ngegas si bandit, lalu meluncur pergi. Whroom! Suaranya mengantarkan gue keluar dari halaman rumah seperti ritual pagi yang tidak pernah gagal membuat tetangga sadar bahwa gue sudah bangun. “Helloow epribadeeeh!”

***

[2] Sebutan profesi untuk seseorang yang ahli dalam dunia potong rambut.