1

Les rideaux laissaient passer un filet de soleil qui me chauffait la joue. J’ai ouvert les yeux sans précipitation. À côté de moi, Heath dormait, tranquille comme un enfant. Son visage sous la lumière avait quelque chose de fragile ; il était beau quand il n’était pas sur la défensive. J’ai posé la paume sur sa mâchoire, puis j’ai effleuré ses lèvres. Ma main a glissé pour s’arrêter contre sa poitrine : son souffle régulier me rassurait. Je l’aimais — je le savais — sans qu’il ait besoin de le prononcer. Quand il m’accordait un peu d’attention, j’avais l’impression que le monde se taisait.

Il s’est réveillé doucement, m’a regardée sans expression, puis s’est levé. « Bonjour », ai-je murmuré, en souriant. Il s’est contenté d’un « Bonjour » bref, a quitté le lit et est allé à la salle de bains. Je me suis levée à mon tour, enroulant les draps autour de moi comme un voile. La mémoire de la nuit précédente m’a troublée : pour moi, tout cela était encore neuf, intime et maladroitement sacré. Nous faisons l’amour presque chaque jour maintenant, et pourtant je garde une timidité instinctive quand il est près de moi.

J’ai enfilé un t-shirt et un short, et j’ai descendu la cuisine. La douche chantait à l’étage tandis que je préparais ses crêpes — sa préférence — pendant que Mme Adams mettait la table. Elle est là depuis mon arrivée, discrète et serviable, toujours le sourire. Heath est descendu en costume gris, regard précis, réglant sa Rolex comme s’il peaufinait une image ; il avait ce port de tête qui me fait fondre et puis disparaître quand il se replie sur lui-même. Il s’est assis, a mangé sans beaucoup me regarder. « Alors ? » ai-je demandé, anxieuse qu’il n’aime pas. Il a mâché lentement, a levé les yeux, a dit « Bien » et a repris son dernier morceau comme si ce simple mot suffisait. Après un verre d’eau, il s’est levé et est sorti. Je l’ai suivi du regard jusqu’à sa voiture, puis je suis restée un instant sur le seuil, le sourire collé au visage, la poitrine serrée par quelque chose qui ressemblait à de la gratitude.

Notre union n’a jamais été romantique sur le papier. C’était une alliance : nos pères, en combinant leurs intérêts, voulaient agrandir leurs affaires. Mon père m’avait offert cette place comme on offre une lourde responsabilité ; il m’aime à sa façon, je le sais. Heath et moi, nous n’avions rien partagé avant. Il avait été un homme à femmes, un playboy dont on racontait les conquêtes. Au début, il m’ignorait presque. Mais petit à petit, la distance entre nous a bougé — d’abord par des silences, puis par des nuits où nous nous sommes rendu l’un à l’autre sans réserve. Après ces nuits, nous n’étions plus séparés : corps, respiration, fatigue mêlés. Je me souviens du premier soir où j’ai perdu ma virginité avec lui — un souvenir que je garde comme une fête privée. Je lui ai dit « je t’aime » une fois, haut et clair. Il n’a pas répondu. Pourtant, je continue de lui dire, chaque matin, comme une habitude douce et obstinée. Peut-être trouvera-t-il un jour les mots. J’attends.

On raconte partout que Heath me tromperait. Les rumeurs bruissent. Mais je ne les ai jamais prises pour argent comptant. Pourquoi partirait-il chercher ailleurs ce que nous avons — même imparfaitement ? Nous avons une intimité physique constante ; je fais ce que je peux pour le satisfaire. Cela me semblait suffisant pour croire en lui.

La sonnette a interrompu mes pensées. J’ouvris : c’était Kate, ma meilleure amie. Son large sourire habituel avait disparu, remplacé par une nervosité qui tordait sa bouche. Je l’ai prise par le bras comme on attrape une ancre. « Salut Kate, ça va ? » « Ça va », a-t-elle répondu d’une voix qu’elle ne maîtrisait pas. Pas son énergie normale, pas sa lumière insouciante. Quelque chose clochait.

Je l’ai regardée. « Tu as l’air agitée. Qu’est-ce qui se passe ? » Elle a tremblé, a cherché ses mots. « Je… je dois te parler », a-t-elle lâché enfin. Son regard évitait le mien. Je l’ai priée de parler. Elle a hésité, puis a dit : « Celest… c’est dur à dire, mais je dois être honnête. » Sa main serrait la sienne comme si elle retenait une vérité brûlante. « Dis-le », ai-je pressé.

Elle a avalé. « Heath te trompe. » Le son de ses mots m’a paru absurde, presque grotesque. J’ai ri, parce que ne pas y croire me protégeait de la blessure. Kate n’a pas laissé tomber. « Je le vois pour toi, Célestine. Je l’ai vu. Je n’inventerais pas ça. » J’ai ri plus fort, mauvais signe, et elle a viré au reproche : « Tu deviens aveugle ou quoi ? »

Je n’ai pas voulu entendre. J’ai essayé de la convaincre que c’était une erreur, que quelqu’un montait des histoires contre nous. Elle a sorti des photos de son sac et les a déposées sur la table avec une sorte de violence calme : Heath embrassant une autre femme, Heath couché avec quelqu’un. Les images s’étalaient, précises, révoltantes. Mon monde s’est mis à tanguer. J’ai senti ma gorge se nouer. « Ça ne prouve rien, » ai-je crié en envoyant les photos voler. Elles ont jonché le sol. Ma voix tremblait plus que je ne voulais l’admettre.

« S’il te plaît, comprends », a supplié Kate. Je l’ai repoussée, blessée comme si sa trahison était plus lourde qu’un adulte pouvait porter. « Tu veux quoi ? Me détruire pour quoi ? » Elle s’est levée, indignée et blessée, a répété qu’elle parlait vrai, qu’elle l’avait vu. Je l’ai insultée, l’ai priée de partir. « Dehors », ai-je dit, ferme. Avant de partir, elle a murmuré qu’elle me prouverait la véracité de ses dires. Je suis restée assise, les yeux secs alors que mon cœur hurlait.

La soirée est passée sans Heath. J’ai essayé de l’appeler, il a raccroché. Quand il a finalement pris le téléphone, sa voix était pressée, entrecoupée ; j’ai entendu d’autres respirations, des gémissements — une autre présence. Il m’a appelé « bébé » d’un ton haletant, comme s’il cherchait une tendresse qu’il ne m’accordait pas souvent. J’ai senti un mélange d’étrange chaleur et d’alarme. « Rentre tard », a-t-il dit, et il a raccroché. J’ai attendu, rongée de doutes et de sommeil qui m’attrapait à la gorge. Je me suis affaissée sur le canapé et me suis réveillée en sursaut quand on m’a secouée.