Kita Putus

Hujan tipis menempel di kaca mobil saat Ayara memandangi dashboard. Wiper bergoyang malas. Di ponsel, ada notifikasi email otomatis dari hotel tempat ia dulu melihat Alex dan Cindy.

Subject: Reminder of your corporate membership privileges.

Di bawahnya, ada lampiran tagihan dengan nama Alex — Ayara akhirnya menggunakan networking keluarganya yang sebenarnya malas ia pakai.

Tidak seperti biasanya dengan make up nude natural, kali ini ia memilih lipstick merah oxblood di bibirnya seolah menandakan ia sudah berani berperang. Padahal wajah dan perutnya menegang.

Bukan karena rindu. Tapi karena ingin menutup bab yang belum benar-benar selesai.

Ia menatap bayangannya di kaca spion. Makeup tipis, blazer putih, rambut diikat kuda dengan beberapa helai dibiarkan terlepas sengaja. Tidak ada tanda-tanda perempuan patah hati, hanya profesional yang siap menghadiri rapat penting.

Hanya saja, rapatnya kali ini — dengan masa lalu.

Ia turun dari mobil dan berjalan menuju lobi hotel. Tumit sepatunya berbunyi pelan di lantai marmer. Saat resepsionis menyambut dengan senyum formal, Ayara menunjukkan kartu member berlogo perusahaan.

“Saya mau ambil barang teman saya di kamar 2314...a.n Alex”

Petugas mengecek sebentar. “Ah, ya, benar, Bu Ayara. Silakan.”

Nada hormat itu membuat dada Ayara terasa dingin. Nama belakangnya, yang selama ini ia sembunyikan, selalu membawa efek seperti itu — otoritas yang tidak bisa dibantah.

Lift bergerak pelan ke atas. Ia menatap angka yang menyala satu per satu.

23.

Koridor panjang itu masih sama: karpet tebal, aroma pembersih ruangan yang manis berlebihan. Ayara melangkah ringan, mengetuk pintu. Tidak ada jawaban. Ia menempelkan kartu akses dari resepsionis.

Klik.

Pintu terbuka.

Dan di sanalah Alex — setengah telanjang di bawah selimut hotel, bersama Cindy yang baru saja keluar dari kamar mandi dengan jubah mandi putih.

Suara pintu membuat keduanya menoleh.

Cindy terbelalak. Alex langsung bangkit, gugup. “Ayara?! Kamu ngapain di sini?”

Ayara berdiri di ambang pintu. Tatapannya tenang, seperti menatap laporan keuangan yang sudah tahu hasilnya buruk.

“Balikin sesuatu Lex...” katanya datar.

Alex melangkah pelan. “Ra, tunggu dulu. Ini gak kayak yang kamu pikir—”

“Yang aku pikir apa?” potongnya. “Bahwa kamu cuma butuh pelampiasan karena aku gak mau ngelakuin hal yang kamu mau? Atau bahwa kamu ternyata lebih murah daripada yang aku duga?”

Cindy membuka mulut, tapi Ayara mengangkat tangan.

“Tenang, Tante. Aku cuma mau ambil hak aku, gak mau rebut milik orang lain.”

Ia berjalan ke meja, membuka tas, mengeluarkan buku tabungan berwarna biru muda, dan meletakkannya di depan Alex.

“Ini hasil tabungan kita selama tiga tahun. Aku udah transfer bagianku ke rekening kamu. Sisanya, anggap aja sedekah. Dari aku, untuk perjuangan lo yang… luar biasa.”

Nada suaranya halus tapi penuh ejekan dingin.

Alex menatapnya, masih belum percaya.

“Ra, aku—aku cuma lagi—”

“Cuma lagi nyari kenyamanan, kan?”

Ayara menatapnya lurus. “Kamu pikir aku gak tahu? Aku tahu kamu selama ini sering ngeluh soal uang, soal tekanan kerja, soal aku yang gak pernah ‘mau ngelakuin’. Aku pikir kamu cuma butuh waktu. Ternyata kamu cuma butuh orang yang bisa beli kamu.”

Cindy berdiri di belakang Alex, wajahnya memerah, antara malu dan marah.

Ayara menatapnya sejenak. “Tenang aja, Tante. Aku gak akan ganggu. Aku juga bukan saingan yang sepadan buat dompet dan dada implan sebesar itu.”

Alex membuka mulut, tapi Ayara sudah menepuk tangan, ringan tapi tegas.

“Oh ya, sekadar info—hotel ini milik keluarga gue. Jadi, sebelum kalian ‘lanjut’, pastikan ganti hotel, ya. Gue baru aja minta pihak hotel nolak reservasi a.n kalian berdua.”

Raut wajah Alex pucat.

“Hotel ini? Kamu—”

"Loh, saya VIP di sini...kamu gak bisa- "ucap Tante Cindy.

“Sorry not sorry, tentu saya bisa. Saya anak pemiliknya,” potong Ayara, tersenyum datar. “Lucu ya, Lex? Kamu pikir aku cewek apartemen kecil yang seneng diajak makan di rooftop murah.”

Hening menelan ruangan.

Ayara melangkah mendekat, menatap Alex yang kini benar-benar kehilangan kata-kata.

“Lo tahu gak, Lex?” katanya pelan, kali ini dengan bahasa yang lebih jujur. “Gue gak marah karena lo selingkuh. Gue kecewa karena lo kecil banget. Gak cuma otaknya, tapi juga jiwanya.”

Alex menunduk.

“Gue cinta lo, Ra. Gue cuma—”

“Jangan bawa-bawa cinta,” potong Ayara, senyum dingin. “Kalau cinta lo bisa dijual semalam di kamar hotel, itu bukan cinta. Itu diskon akhir tahun.”

Ia mengambil tasnya, berbalik.

Sebelum keluar, ia berhenti di ambang pintu.

“Oh iya. Tolong keluar dari circle pergaulan gue. Gue gak mau tiap kali gue ke event, ada lo di situ."

Cindy ingin membalas, tapi Ayara hanya memberi tatapan yang cukup untuk membungkam.

“Selamat malam, Tante. Jaga suaminya orang baik-baik, ya. Oh, maaf—belum suami, kan? Tapi udah bonus semua fasilitasnya.”

Pintu tertutup dengan lembut.

Tidak ada bentakan. Tidak ada air mata.

Hanya suara langkah hak tinggi yang beranjak menjauh, ritmis dan yakin.

Di lobi, resepsionis berdiri sambil tersenyum sopan.

“Terima kasih sudah menggunakan layanan kami lagi, Bu Ayara. Kami akan proses permintaan ibu dan kartu akses atas nama tamu tersebut.”

Ayara tersenyum tipis. “Terima kasih.”

Ia melangkah keluar dari hotel, menatap gerimis yang masih turun. Jakarta terlihat sama—ramai, keras, penuh kompromi.

Tapi ada sesuatu yang berbeda di dadanya.

Bukan bahagia.

Bukan tenang.

Lebih seperti… ruang kosong yang akhirnya bersih.

Ia menatap langit mendung dan bergumam pelan, “Gak ada yang perlu dijelasin. Gak ada yang perlu disesali Ayara...”

Lalu ia melangkah pergi.

Anggun, sepi, tapi utuh.

Ayara tidak sadar matanya sudah berkaca-kaca. Dadanya sakit tapi rasanya lega.