Hidup Tetap Berjalan

Pagi itu, Ayara bangun lebih cepat dari alarm. Sunyi menempel di udara. Ia menatap plafon, lalu menarik napas panjang—napas perempuan yang sudah belajar untuk tidak panik pada kehilangan.

Ia menatap dirinya di cermin—mata sembab, tapi tidak menangis. Ia sudah mencoba semalam, tapi yang keluar hanya dengusan tawa getir. Tangisnya mungkin sudah habis di dalam.

Ia membuka keran wastafel, membasuh wajah. Air dingin terasa seperti tamparan, tapi tidak membuatnya segar. “Basi,” gumamnya. “Semua laki-laki sama aja.”

Cermin memantulkan sosoknya dengan rambut acak-acakkan, eyeliner luntur, bibir pecah. Perempuan tiga puluh lima tahun yang tiba-tiba kehilangan definisi tentang dirinya sendiri.

Pesan W******p masuk.

Alex: “Sayang, kenapa kamu gak bales chat aku dari kemarin? Kamu kemana aja? Aku tungguin Lo kemarin, katanya mau ngajak dinner...”

Ayara cuma mengecek pesan dari notifikasi tanpa membukanya, lalu menggeser notifikasi itu ke samping.

Alex: “Sayang...bales dong WA aku...”

Tiga belas pesan menumpuk, terakhir dengan emoji menangis.

Ayara mengetuk ikon pesan, lalu menghapus seluruh chat tanpa membacanya. Tapi setelah itu, jemarinya menggigil seolah kehabisan oksigen. Ia belum melabrak Alex tentang apa yang ia lihat dan dengan kemarin di hotel. Otak dan hatiknya masih berbenturan dan memproses semuanya. Haruskah ia menjambak wanita dan pria itu bersamaan dan membuat drama? atau ada cara yang lebih elegan untuk menaruh Ratu di depan budak yang tidak berdaya di atas papan catur. Oh sesungguhnya Ayara tidak suka drama, tapi ia ingin sekali melempar segelas air comberan ke wajah Alex dan tante girang itu!

Begitu mudahnya menghapus tujuh tahun, pikirnya. Tapi kenapa dada ini tetap berat?

Di meja kerja, laptopnya masih terbuka. File terakhir yang ia buka malam tadi: “AyLex Wedding Plan.xlsx.”.

Ia mengernyit kecil, menatap nama file itu seperti menatap bekas luka yang belum kering.

Dibukanya file itu.

Kolom-kolom rapi: Venue, Dekorasi, Catering, Gaun, MC, Musik. Semuanya sudah dipilih, dengan catatan harga dan kontak vendor.

Ada sheet lain: “Moodboard dream wedding" yang sudah ia tata seapik mungkin.

Foto-foto prewedding dari Pinterest—gaun putih sederhana, pesta kecil di taman dengan lampu gantung, tulisan tangan “till we make sense” di pojok bawah.

Ayara menatap satu foto lama di folder: dirinya memakai dress putih saat fitting. Alex memotretnya diam-diam waktu itu, lalu bilang, “Kamu cantik banget, Ra. Gue gak sabar.”

Kata-kata yang dulu membuatnya tersenyum, kini hanya membuatnya dingin.

Ia tidak menangis.

Ia hanya membuka tab “Budget”, menyorot semua angka, dan menekan Delete.

Kosong. Begitu mudah menghapus harapan yang pernah ia rancang rapi.

Ia menyalakan lagu di Spotify—instrumental jazz, tanpa lirik.

Karena semua lagu cinta tiba-tiba terdengar seperti ejekan.

“Lucu ya,” gumamnya ke udara kosong. “Kita diajarin dari kecil kalau nikah itu tujuan. Padahal… mungkin cuma ilusi yang diwariskan turun-temurun.”

Ia membuka catatan lama di ponsel—daftar teman-teman yang baru dilamar:

“Rani — surprise engagement di Bali.”

“Tika — cincin di tengah hiking.”

“Dini — live proposal di I*.”

Ayara menggulir, lalu tertawa kecil. “Dan gue? Dapat kejutan di depan pintu hotel.”

Tawanya kering, tanpa nada.

Bukan cemburu. Lebih ke kesadaran getir bahwa ia sudah menaruh terlalu banyak makna pada sesuatu yang rapuh.

Ia bukan tipe yang anti cinta. Tapi hari itu, ia mulai merasa bahwa cinta dan kebodohan mungkin hanya beda konteks.

Pukul sebelas, ia masih duduk di kursi yang sama. Pakaian rapi, rambut disisir, makeup tipis—karena kebiasaan profesional sulit hilang, bahkan ketika hati sudah kehilangan alasan.

Ada meeting via Zoom dengan klien jam dua belas.

Dunia tidak peduli siapa yang patah hati; dunia hanya butuh semuanya tetap berjalan. Keras memang hidup di dunia.

Sebelum meeting dimulai, ia sempat menatap pantulan wajahnya di layar hitam Zoom.

“Lo keliatan baik-baik aja,” katanya pada diri sendiri.

“Dan itu masalahnya.”

Siang itu, ia menolak panggilan dari Nadia. Tak ada energi untuk menjelaskan lagi.

Ia hanya membalas singkat lewat chat: “Gue baik Nad. Gak usah khawatir. Gue meeting dulu ya...”

Kalimat yang paling sering dipakai orang yang sebenarnya hancur.

Sore menjelang, ia mematikan laptop, berdiri di depan jendela.

Langit Jakarta mulai jingga, mobil-mobil kecil mengalir di bawah sana ditemani sayup-sayup terdengar suara klakson bersautan.

Dunia tetap sibuk. Hidup tetap harus berjalan.

Ayara menatap semuanya dengan tenang, dingin, dan sedikit getir.

“Cowok, nikah, cinta...” ia berbisik. “Bullshit!"

Telepon dari ibunya berdering—panggilan video.

Ia menatap layar beberapa detik sebelum menolak.

“Jadi kamu sama Alex ke rumah weekend ini sayang? Papah udah nanyain tuh...dia udah mau nodong Alex biar cepet-cepet bawa orang tuanya ke rumah...”