Bab 1: Janji di Bangku Taman

​Pita satin maroon itu adalah bukti bisu dari kebohongan yang seharusnya tidak pernah ditemukan oleh seorang gadis SMA.

​Di balik pagar rendah Rumah Sakit Harapan Bunda, di bangku semen yang tersembunyi, Tri Ananda Putri menunggu Raihan Azizi. Udara sore itu terasa dingin karena pendingin ruangan rumah sakit, tetapi kecemasan di perut Tri jauh lebih membekukan. Sudah dua jam ia menunggu, sejak bel sekolah berbunyi.

​Tri melihat jam digital di ponselnya lagi, pukul 16.35. Jakarta sedang mencapai kepadatan maksimal, namun yang membuatnya gelisah bukanlah macet, melainkan pesan terakhir Raihan, empat jam lalu, "Urusan manajer mendadak. Tunggu. Jangan sampai ada yang lihat".

Hubungan ini selalu diselimuti kerahasiaan, seolah cinta mereka adalah proyek rahasia terlarang yang harus dijaga rapat dari pandangan siapa pun, berjalan dalam sunyi, penuh kehati-hatian, namun tetap menyimpan getar rasa yang tak mampu dipadamkan oleh larangan dan keadaan

​Raihan, perawat senior yang menawan, berusia 25 tahun, tujuh tahun lebih tua darinya. Ia adalah pria dewasa, mapan, dan satu-satunya yang melihat Tri bukan hanya sebagai siswi Kelas XI IPA 2, melainkan sebagai "masa depan." Raihan selalu meyakinkan Tri.

"Setelah kamu lulus, kita menikah. Kamu adalah pelabuhan terakhirku."

​Janji-janji itu membuat Tri rela menyembunyikan hubungan mereka, menahan cemas setiap kali Raihan menghilang tanpa kabar, dan merelakan waktu hangout-nya demi menunggu di bangku semen yang sepi ini.

Tri selalu membenarkan, bahwa sedikit pengorbanan masa remaja akan terbayar dengan kehidupan mewah di BSD yang dijanjikan Raihan, jauh dari status siswi biasa. Ia memeluk tas ranselnya, mencoba menghalau rasa dingin dan keraguan.

​Tiba-tiba, sebuah sedan hitam mewah meluncur dari area parkir karyawan. Jantung Tri melonjak. Bukan mobil hatchback biru tua milik Raihan yang biasa, melainkan mobil asing ini. Sedan itu berhenti tepat di depannya.

​Raihan keluar, tampak lelah dan sedikit terburu-buru. Ia cepat-cepat menghampiri Tri, meraih tangan Tri, dan mencium punggung tangannya, gestur andalan yang selalu berhasil menenangkan Tri, seolah-olah dunia hanya milik mereka berdua.

​"Maafkan aku, Sayang. Mobil ini pinjaman dari teman. Mobilku sedang diservis total. Ada kasus gawat darurat yang menyita waktu," ujar Raihan, nadanya tegas namun penuh kelembutan yang memikat. Tri langsung merasa lega, membiarkan alibi itu meredakan kecurigaan.

​Tri mengangguk, menghembus napas pasrah memaksa dirinya percaya. Namun, ketika ia masuk ke dalam kabin mobil, hidungnya langsung mencium aroma vanilla dan lily yang kuat, sebuah parfum feminin kelas atas bukan aroma kopi dan mint khas Raihan yang selalu membuatnya nyaman.

Alis Tri berkerut aroma ini asing, menusuk, dan terasa terlalu manis untuk mobil pinjaman dari teman kantor pria.

​"Aroma mobilnya wangi sekali, Kak," ujar Tri, suaranya terdengar terlalu santai. Ia berusaha mencari tahu, apakah Raihan menyadari adanya aroma ini, namun wajah Raihan tetap datar tanpa cela.

​Raihan hanya tersenyum samar, matanya menghindari pandangan Tri. "Temanku memang menyukai aroma manis. Sudah, jangan pikirkan yang tidak penting. Malam ini aku ingin kamu ada di sisiku."

​Saat Raihan menghidupkan mesin, mata Tri tertuju pada sebuah benda kecil yang terselip di bawah karpet bangku penumpang. Itu adalah sehelai pita rambut satin berwarna maroon. Pita dengan simpul yang feminin dan mahal. Pita itu seolah ditinggalkan tergesa-gesa.

​Tri tidak pernah menggunakan warna itu.

​Jantung Tri mulai berdebar kencang. Ia menunduk pura-pura merapikan tas ranselnya, dan dengan cepat menyambar pita itu, menyimpannya di telapak tangan. Rasa licin pita itu terasa seperti kebenaran yang pahit. Kenapa benda ini ada di bawah karpet? Bukankah Raihan bilang ini mobil pinjaman? Pikiran Tri mulai menyusun skenario terburuk.

​Tri menoleh, menatap Raihan yang fokus menyetir, wajahnya tenang, seolah tidak ada yang terjadi. Tri memaksakan diri untuk memejamkan mata, berdoa agar ia salah, berharap pita itu milik temannya Raihan yang lain.

​Namun, saat mobil mulai bergerak meninggalkan rumah sakit, Tri menoleh ke belakang, melalui kaca belakang mobil. Ia melihat seorang wanita tinggi dan anggun berseragam perawat biru tua berdiri di dekat pos satpam. Wanita itu tampak memegang sebuah koper kecil, menunggu taksi, dan tatapannya tampak getir.

Dan di pergelangan tangan wanita itu seolah disengaja, atau mungkin kebetulan yang kejam terpasang sebuah gelang mencolok dengan hiasan permata merah. Tri merasakan getaran yang menjalar, mengingat gelang merah yang sama persis pernah ia lihat di story I*******m Raihan, yang diklaim sebagai 'hadiah untuk sepupu yang baru wisuda'.

​Tri kemudian mengingat janji konyol Raihan beberapa bulan lalu, ketika Raihan bercerita soal mobil ini: "Ini mobil tunanganku dulu. Dia perawat senior di sini. Aku akan menjualnya karena aku sudah memilihmu."

​Jika ini adalah mobil yang dimaksud Raihan, lalu siapa yang mengendarainya pagi ini? Dan mengapa mobil ini ada di sini, di saat Raihan bilang sedang lembur gawat darurat, dan mengapa Raihan tiba-tiba meminjamnya dari orang yang seharusnya sudah ia lupakan? Tri menahan napas. Ia tahu, ia tidak salah. Ada sesuatu yang sangat salah.

​Raihan tiba-tiba menghentikan mobilnya di lampu merah, seolah ia merasakan kegelisahan Tri. Ia menoleh ke Tri, tersenyum lebar, mematahkan semua keraguan dengan satu gestur. "Oh ya, Sayang. Ada kabar baik. Aku dapat tugas luar kota mendadak selama dua hari. Ini tugas penting, jadi aku tidak bisa dihubungi. Tapi, sepulang dari sana, aku akan melamarmu secepatnya."