Penghianatan

Hujan deras mengguyur kota Jakarta malam itu. Butiran air menampar kaca depan mobil dengan suara berisik, menimbulkan pantulan cahaya lampu jalan yang temaram.

Di balik kemudi, duduk seorang wanita muda berusia dua puluh empat tahun—Kinanti Atmadja. Wajahnya pucat, matanya sembab, dan jemarinya gemetar di atas setir.

Baru saja, dunia yang ia kenal selama tiga tahun terakhir runtuh begitu saja.

Baru malam itu ia mengetahui perselingkuhan suaminya—Barata Pramayudha—dengan sekretarisnya sendiri, Nadia.

“Tiga tahun, Bara...” suara Kinanti bergetar pelan, hampir tidak terdengar di antara derasnya hujan.

“Tiga tahun pernikahan kita. Aku mengira kau hanya sedang... bosan denganku.”

Air matanya jatuh perlahan di pipi. Ia menunduk, menatap ponsel yang masih tergenggam erat di tangannya—layar yang menampilkan percakapan terakhir antara Bara dan Nadia. Kalimat-kalimat mesra yang menusuk jantungnya seperti bilah pisau yang dingin.

“...Kau bahkan sudah memulainya sejak tahun kedua pernikahan kita.”

Suaranya makin parau.

Kinanti menutup mata sejenak, mencoba bernapas di tengah sesak yang menekan dadanya. Tangannya gemetar hebat. Ia tahu wanita itu sedang hamil—hamil anak dari suaminya sendiri.

“Sudah cukup...” bisiknya pelan. “Aku masih bisa menerima sikap dinginmu, Bara. Tapi tidak dengan perselingkuhan.”

Ia menyeka air matanya dengan punggung tangan. Wajahnya kini tidak lagi hanya menampakkan kesedihan—ada amarah, ada kehancuran, dan ada keputusan bulat di balik tatapan matanya. Dengan satu tarikan napas panjang, ia menyalakan mesin mobil dan menancap gas.

•••

Tiga puluh menit kemudian, mobilnya berhenti di depan rumah besar bergaya klasik yang selama ini menjadi istananya—atau mungkin lebih tepat disebut sangkarnya.

Brakkk!

Pintu utama terbuka kasar.

Kinanti masuk dengan langkah cepat dan tatapan yang menusuk. Seorang maid yang kebetulan sedang melintas di ruang tengah buru-buru menghampirinya, mengambil tas tangan sang nyonya dengan wajah panik.

“B–Bu Kinanti... sudah pulang?”

“Bara sudah di rumah, Bi?” tanya Kinanti tanpa menoleh, suaranya dingin dan datar.

“Tu... tuan di ruang kerja, Bu...” jawab si pembantu dengan nada ragu.

Kinanti tidak membalas. Ia langsung melangkah menuju tangga marmer yang mengarah ke lantai dua. Suara hak sepatunya bergema di antara keheningan rumah besar itu—ritmenya seperti dentang perang.

Brakkk!

Tanpa mengetuk, ia mendobrak pintu ruang kerja suaminya.

Bara, yang sedang duduk di balik meja kerjanya dengan setumpuk dokumen, sontak menoleh dengan wajah terkejut.

“Kinanti! Apa-apaan ini?” bentaknya, berdiri dari kursi.

Kinanti melangkah lurus, berdiri tepat di depan meja. Tatapannya tajam, matanya merah, suaranya bergetar penuh luka.

“Apa-apaan ini? Itu pertanyaan yang seharusnya aku ajukan kepadamu, Bara!” serunya keras.

“APA maksudmu dengan semua ini, hah?!”

Wanita yang biasanya selalu tampak anggun dan berkelas, kini berubah. Ia masih terlihat rapih, tapi di balik rambut basah dan wajahnya yang pucat, tampak bara kemarahan yang belum pernah Bara lihat sebelumnya.

Dengan satu gerakan, ia melemparkan ponselnya ke arah Bara. Ponsel itu jatuh di atas meja, layar masih menyala memperlihatkan percakapan mesra antara Bara dan Nadia.

Bara menatap layar itu sekilas. Tidak ada sedikit pun kegugupan di wajahnya. Ia hanya menghela napas panjang, seolah sudah lelah menutupi rahasia yang kini terbongkar.

“Jadi, kau sudah tahu sekarang, Kinanti,” ucapnya datar.

Kinanti menatap suaminya tak percaya. “Apa maksudmu, Bara? Kau bahkan... tidak merasa bersalah?” suaranya meninggi, tangannya mengepal kuat hingga buku jarinya memutih.

Bara bersandar pada meja, mendongak menatap istrinya dengan tatapan kosong. “Apa lagi yang kau harapkan? Pernikahan kita hanya pernikahan bisnis, Kinanti. Kau pikir ada cinta di rumah ini?”

Kalimat itu menghantam Kinanti seperti petir yang menyambar dada.

Sraaakkk!

Braaaakkk!

Dengan satu hentakan marah, Kinanti menepis semua benda di atas meja kerja Bara—dokumen, bingkai foto, dan vas kaca terlempar ke lantai, pecah berantakan.

“Kinanti!” Bara langsung berdiri, terkejut melihat kekacauan di hadapannya.

Air mata jatuh lagi di pipi wanita itu. “Aku mencintaimu, Bara...” suaranya lirih, hampir seperti isak. “Sejak kita kuliah dulu... sejak pertama kali aku bertemu denganmu...”

Darah menetes dari telapak tangannya, luka akibat pecahan kaca yang tak ia sadari. Tapi rasa sakit fisik itu tak ada artinya dibanding luka di hatinya.

Bara hanya menatapnya datar. “Tapi aku tidak mencintaimu, Kinanti. Aku mencintai Nadia.”

Kinanti menatap suaminya lama sekali, seolah berharap kata-kata itu hanya mimpi buruk. Tapi tatapan Bara terlalu tenang untuk disebut kebohongan.

“Kalau memang itu yang kau mau,” suaranya pecah, “kenapa tidak kau ceraikan saja aku, Bara?! Kenapa kau harus menghancurkan aku seperti ini?”

Jeritannya menggema di seluruh ruangan. Ia jatuh terduduk di lantai, menangis terisak.

Sementara Bara... hanya berdiri membeku. Wajahnya tetap datar—dingin, seolah tidak ada sedikit pun rasa bersalah yang tersisa di dirinya.

•••

To be continued—