Tidak di bela

Malam itu berlalu begitu saja. Setelah semua amarah yang meledak di ruang kerja Bara, keheningan menjadi pengganti segalanya.

Kinanti menunggu—entah menunggu penjelasan, penyesalan, atau sekadar satu kalimat permintaan maaf dari pria yang dulu ia cintai. Tapi yang datang justru suara pintu tertutup keras.

Bara meninggalkannya begitu saja.

Kini, Kinanti duduk di tepi ranjang kamarnya. Tangannya yang sempat terluka sudah diperban oleh salah satu maid, tapi nyerinya masih terasa. Luka itu kecil, tapi baginya seolah menandai betapa mudahnya sesuatu bisa pecah... sama seperti pernikahannya.

Ia menatap kosong ke arah jendela. Hujan masih turun, deras dan dingin. Setiap tetesan seolah menyatu dengan air matanya yang tak kunjung berhenti.

Dengan tangan gemetar, Kinanti meraih ponsel di atas nakas, lalu menekan nomor yang sudah sangat ia hafal—nomor ibunya.

Nada sambung terdengar beberapa kali sebelum suara lembut menyapanya dari seberang.

“Halo, Kinan...” Sapa suara hangat itu.

Kinanti menggigit bibirnya. Suara itu biasanya menenangkan, tapi malam ini justru membuat air matanya pecah lagi.

“Bu...” suaranya lirih, hampir tercekik isak.

“Kinan, ada apa, nduk?” tanya ibunya pelan.

Kinanti tak langsung menjawab. Dadanya terasa sesak. Ia menahan napas, lalu berkata dengan suara bergetar,

“Bu... Bara... dia selingkuh, Bu.”

Keheningan seketika mengisi sambungan telepon.

“Apa?” suara ibunya meninggi sedikit. “Tidak mungkin, Kinan. Bara lelaki baik. Menantu Ibu tidak mungkin seperti itu.”

Kinanti menutup matanya, air matanya mengalir deras.

“Bu, aku tidak berbohong... dia benar-benar berselingkuh. Dan—” suaranya patah, “selingkuhannya... hamil.”

Kali ini, hanya terdengar napas berat dari seberang sana. Sunyi. Seolah sang ibu tengah berusaha mencerna sesuatu yang sulit dipercaya.

Beberapa detik kemudian, suara itu kembali terdengar, tenang tapi jauh.

“Nduk... lebih baik kamu istirahat dulu, ya. Besok kamu datang ke rumah. Ayah dan Ibu tunggu di sini, Nak.”

Kinanti mengernyit. Ia berharap mendengar empati, pelukan lewat kata-kata, tapi yang ia dapatkan hanyalah jarak.

“Iya, Bu... besok Kinan ke rumah Ibu,” ucapnya lemah.

Sambungan pun terputus. Kinanti menatap layar ponselnya sesaat, sebelum melemparnya ke arah nakas.

Ponsel itu jatuh, dan tangisnya kembali pecah.

“Bahkan reaksi Ibu...” bisiknya parau. “Sama sekali tidak menunjukkan kekhawatiran untuk putrinya.”

Ia memeluk dirinya sendiri di tengah kesunyian malam. Hanya suara hujan yang menemani, menjadi saksi dari kepedihan yang tak bisa ia bagi kepada siapa pun.

•••

Keesokan harinya.

Langit Jakarta masih mendung ketika mobil hitam yang ditumpangi Kinanti berhenti di halaman rumah mewah milik orang tuanya. Gerbang besi tinggi terbuka otomatis, memperlihatkan halaman luas dengan taman yang terawat sempurna—semuanya tampak sama seperti dulu. Tapi bagi Kinanti, rumah itu kini terasa asing.

Seorang maid segera membukakan pintu mobil.

“Selamat pagi, Non Kinan,” sapanya sopan.

Kinanti hanya mengangguk tipis dan berjalan masuk. Dari arah ruang keluarga terdengar suara ayah dan ibunya yang sedang berbincang. Suara mereka terdengar ringan, seolah tidak ada badai yang baru menghantam hidup putri mereka.

“Ayah... Ibu...” panggil Kinanti dengan suara pelan saat melangkah masuk.

Kedua orang tuanya menoleh bersamaan. Ibunya, Nimas Asih, segera mempersilakan Kinanti duduk di sofa di dekatnya.

“Duduk di sini, Kinan,” ucapnya lembut.

Begitu duduk, Kinanti langsung memeluk ibunya. Tangis yang ia tahan sejak pagi pecah begitu saja di pelukan itu.

“Bu... Kinan sudah tidak sanggup...” suaranya nyaris seperti anak kecil yang kehilangan arah.

Nimas mengusap punggung putrinya perlahan. “Sabar, nduk... ini ujianmu,” katanya lembut, meski tanpa nada tegas yang diharapkan Kinanti.

Dari seberang meja, sang ayah, Raden Gibran Atmadja, hanya menatap mereka dengan wajah keras.

“Apa yang harus kau tangisi, Kinan?” ucapnya datar.

Kinanti menoleh cepat, menatap ayahnya dengan mata merah dan wajah kecewa.

“Apa maksud Ayah? Putri Ayah sedang hancur!” serunya parau. “Aku ingin bercerai dengan Bara, Ayah.”

Brakk!

Suara tangan Gibran menggebrak meja ruang keluarga membuat Kinanti terlonjak.

“Jangan asal berbicara, Kinan! Sampai kapan pun, perceraian itu tidak akan pernah terjadi!” tegasnya.

Kinanti terdiam beberapa detik sebelum suaranya naik, penuh amarah dan luka.

“Ayah... apa maksud Ayah? Apa aku harus menerima semuanya? Bara punya wanita lain, Ayah! Aku yang dipermalukan, tapi kenapa aku yang harus diam?”

Ibunya cepat menggenggam tangan Kinanti, mencoba menenangkan. “Jangan dengan emosi, Kinan...” bisiknya pelan.

Kinanti menggigit bibirnya kuat-kuat, berusaha menahan tangis yang hampir pecah lagi.

Ayahnya menatap tajam, nadanya tak terbantahkan.

“Dengarkan Ayah. Wanita itu tidak mungkin akan diterima oleh keluarga Pramayudha. Dia akan selamanya tersembunyi, dan kau akan tetap menjadi Nyonya Pramayudha, Kinan.”

Air mata kembali mengalir di pipi Kinanti. Ia menatap ayahnya tak percaya.

“Aku ingin bahagia, Ayah... Aku tidak ingin menjadi Nyonya Pramayudha jika harus terus tersakiti.”

“Jangan bicara tidak masuk akal, Kinanti. Perceraian itu tidak akan pernah terjadi.”

Suara ayahnya tajam, dingin, dan mutlak.

Kinanti menatap dua orang yang selama ini menjadi sandaran hidupnya. “Ayah... Ibu...” suaranya pecah, seperti permohonan terakhir untuk dimengerti. Tapi tidak ada pembelaan, tidak ada pelukan. Hanya keheningan dan pandangan pasrah dari sang ibu yang menunduk.

Air matanya jatuh lagi. Ia berdiri perlahan, meraih tas tangannya yang tergeletak di lantai.

“Aku kira... setelah tahu putrinya dihianati, Ayah dan Ibu akan membelaku. Akan berada di sisiku...” suaranya bergetar. “Tapi ternyata... ini lebih menyakitkan daripada dihianati oleh Bara.”

Ia menatap mereka untuk terakhir kalinya.

“Aku pergi, Bu... Ayah.”

Tanpa menunggu jawaban, Kinanti berbalik dan berjalan keluar. Langkahnya cepat, tapi air matanya jatuh semakin deras.

Dari dalam, suara ibunya terdengar, bergetar menahan tangis.

“Mas... Kinanti...”

Namun Gibran hanya mengangkat tangannya.

“Biarkan dia, Asih. Dia harus mengerti, bahwa perceraian bukan jalan pintas untuk masalah ini.”

Nimas Asih menunduk, menggenggam erat ujung gaunnya. Ia ingin membantah, ingin berlari menyusul putrinya—tapi tidak berani.

Yang tersisa di ruangan itu hanyalah keheningan... dan jarak yang mulai tumbuh di antara seorang anak dan orang tuanya.

•••

To be continued—