#5
Alma mencari tukang ojek yang biasa mangkal di persimpangan. Motor yang selama ini dipakainya merupakan milik Reno, sehingga dia memilih untuk tidak membawa motor itu. Tanpa Alma sadari, ucapan menyakitkan dari Reno telah menyakiti hati putri kecilnya. Lily lebih banyak diam, berusaha menahan tangisnya. Ia tak mau membuat sang ibu bersedih melihatnya menangis.'Papa jahat!' batin Lily. Bocah 7 tahun itu jelas sudah dapat menelaah ucapan Reno barusan yang mengatakan jika tidak akan memberi nafkah untuknya juga Alma, ibunya."Alhamdulillah, masih ada tukang ojeknya." Alma dapat menghela napas lega ketika dari kejauhan dapat melihat ada dua orang tukang ojek yang masih mangkal.Alma segera mempercepat langkahnya. Pun juga Lily yang berusaha mensejajari langkah sang Ibu yang cukup cepat. Lily berusaha tegar, meskipun hati kecilnya telah tergores luka yang cukup dalam akibat ucapan sang ayah."Bang, tolong antar kami ke kampung sebelah ya," pinta Alma begitu jaraknya cukup dekat dengan para tukang ojek."Siap, Mbak."Alma lantas membantu Lily membonceng di motor. Sementara dirinya menaiki motor satunya sambil membawa barang bawaannya yang tidak terlalu banyak itu. Motor pun melaju meninggalkan tempat Alma tinggal selama delapan tahun menjadi istri Reno. Kini, dia sudah pasrah dengan apa yang terjadi jika pada akhirnya akan bercerai dengan Reno dan menjadi janda.Seumur hidup terlalu lama dan sulit jika harus bertahan dengan orang yang tidak bisa menghargai kita. Sepanjang perjalanan pulang, Alma hanya diam tak banyak bicara seolah membiarkan luka-luka hatinya ikut terbawa oleh angin malam kala itu. Tak lama, mereka pun sampai di tempat yang dituju. Dua tukang ojek itu memberhentikan Alma dan Lily di depan sebuah rumah sederhana. "Makasih, Bang. Ini ongkosnya." Alma mengasongkan selembar uang merah kepada dua tukang ojek itu, lalu mereka mengembalikan dua lembar dua puluh ribuan untuk Alma. Mereka pun pergi, dan kini tersisa Alma dan Lily saja yang masih berdiri di tempat."Ayo masuk, Nak. Nenek katanya kangen sama Lily," ajak Alma lembut sembari menggandeng tangan mungil Lily. Gadis kecil itu pun melangkahkan kakinya seiring dengan langkah sang ibu. Tangan Alma yang satunya sibuk menenteng tas bawaannya. Sampai di depan pintu, Alma langsung mengetuk pintu sebanyak tiga kali. Ia juga mengucap salam. Tak lama, suara seorang wanita menyahut dari arah dalam, lalu kemudian pintu pun terbuka lebar.Bu Hasna sontak terkejut ketika melihat sang putri datang bersama dengan cucunya. "Lho, Alma. Kamu …." "Aku sama Lily pengen nginap di sini, boleh, Bu?" potong Alma seolah tahu pertanyaan yang hendak dilontarkan oleh sang Ibu.Bu Hasna menatap heran pada Alma yang tampak menenteng koper berukuran sedang bersamanya.Alma berusaha bersikap biasa saja, dia mengambil tangan sang ibu lalu menciumnya takzim. Pun begitu juga Lily, anak itu melakukan hal yang dilakukan Alma barusan. "Ayo, masuk dulu," ajak Bu Hasna. Ia lantas menepikan rasa penasarannya terkait kehadiran Alma yang begitu tiba-tiba, tanpa kabar sebelumnya. Padahal sore tadi Alma sudah sempat mampir ke sini, dan berbincang sebentar dengan beliau.Alma dan Lily pun masuk ke rumah. Jam masih menunjukkan pukul setengah 8 malam. Entah apa yang terjadi, tetapi firasat Bu Hasna seperti mengatakan kalau terjadi sesuatu pada Alma dengan suami atau mertuanya."Reno mana, Nduk? Kok gak ikut ke sini?" tanya Bu Hasna berbasa-basi setelah Alma baru saja mendaratkan tubuhnya duduk di bangku kayu yang ada di ruang tamu."Mas Reno lagi sibuk, Bu, jadi dia gak bisa ikut menginap. Aku sama Lily pengen lihat dan nganter Ibu berangkat umroh," ungkap Alma meyakinkan sang ibu agar tidak curiga jika rumah tangganya dengan Reno sedang bermasalah."Oh, gitu. Lily, kamu udah makan belum, Nak?" tanya Bu Hasna pada sang cucu.Lily menggelengkan kepala. Alma membulatkan matanya dan baru teringat kalau Lily memang belum makan. 'Maafin mama, Nak,' bisik Alma dalam hatinya. Ia merasa bersalah karena telah melupakan Lily dan rasa laparnya."Kalau gitu, Nenek buatkan makanan dulu buat Lily ya. Kamu juga belum makan, Alma?" Bu Hasna menatap lekat ke arah putri semata wayangnya."Aku masih kenyang, Bu. Tolong buatin makanan aja buat Lily, Bu," pinta Alma. Sejujurnya, dia memang seakan sudah kehabisan tenaga usai beradu mulut dengan suami dan mertuanya tadi."Ya sudah. Lily, ayo ikut Nenek ke dapur," ajak Bu Hasna. Lily hanya mengangguk, lalu mengekori langkah kaki sang nenek dari pihak ibunya itu. Alma pun membiarkan putrinya bersama sang ibu. Ia merasa lelah. Lelah fisik dan mental. Apa yang terjadi barusan adalah guncangan terhebat dalam hidupnya. Ia lalu merebahkan tubuh lelahnya di atas bangku kayu jati yang sudah usang itu."Ya Allah … inikah akhir dari rumah tangga yang kubina dengan Mas Reno." Alma menggumam pelan seraya memejamkan matanya erat-erat. Banyak kekhawatiran yang kini berkeliaran di benaknya. Terutama Bu Hasna, yang cepat atau lambat pastinya akan mengetahui kalau rumah tangganya dengan Reno sudah berakhir.Pria itu sudah dengan sadar mengucapkan talak untuknya. Sementara itu, di kediaman Bu Kamila. Tampak Reno dan Bu Kamila sedang makan malam bersama. Kali ini ada yang berbeda. Mereka hanya duduk berdua saja di ruang makan, tanpa kehadiran Lily dan Alma.Masakan yang sempat Alma masak sebelum pertengkaran terjadi itu kini telah tandas tak bersisa. Reno tampak merenung dan lebih banyak diam sepanjang acara makan malam dengan ibunya. Sedangkan Bu Kamila masih terus mencerocos tentang kejadian tadi tak henti-hentinya. "Reno, kenapa sih kamu diam terus, hah? Orang tua lagi ngomong malah kamu cuekin," cibir Bu Kamila kesal, pasalnya Reno hanya diam, sama sekali tak menanggapi serentetan kekesalannya pada Alma. "Aku harus ngomong apa, Ma. Mama udah berapa kali bolak-balik bahas masalah tadi. Apa nggak capek? Lagipula, Alma juga sudah pergi dari sini," ucap Reno pelan. Tak dipungkiri ada sesuatu yang hilang dari dirinya tanpa kehadiran Alma yang baru pergi kurang lebih sejam itu. "Kamu nyesel udah nalak istri kurang ajarmu itu, hah!" tebak Bu Kamila dengan tatapan sinisnya.Reno tercenung. Ingin sekali dia bilang kalau dia menyesal, tetapi suasana memanas baru saja usai, Reno tak mau membuat ibunya tersulut amarah lagi."Nggak, Ma. Aku gak nyesel," ucap Reno terpaksa."Baguslah! Ngapain kamu nyesel, asal kamu tahu ya, kamu itu tampan, kerjaannya udah enak. Wanita mana pun pasti mau jadi istrimu, Ren. Kamu bisa dapetin istri yang jauh lebih baik dari si Alma itu. Mama yakin seratus persen!" ucap Bu Kamila. "Iya, Ma," sahut Reno singkat. Meskipun bertolak belakang dengan hati nuraninya. Reno merasa sangat tersiksa. Ia pun lantas pamit pada sang ibu untuk masuk ke kamar."Lho, siapa yang cuci piring-piring kotor itu, Ren?!" Bu Kamila protes saat Reno baru saja hendak menaiki anak tangga."Masa' harus Reno yang nyuci, Ma?" Reno pun tak kalah bimbang, pasalnya, sejak menikahi Alma semua pekerjaan rumah di sini dikerjakan Alma tanpa protes. "Terus kamu nyuruh Mama buat cuci piring, gitu? Gak bisa, Ren. Tadi pagi Mama itu habis menicure. Bisa-bisa kuku Mama kotor dan rusak kalau harus cuci piring," tolak Bu Kamila dengan tatapan jijik melihat piring kotor bekas makan mereka itu."Kamu aja ya, yang bersihin, Ren!" pinta Bu Kamila lalu langsung menyelonong pergi.Reno mendengus kesal. Mau tak mau dia harus menggantikan Alma mencuci seluruh piring kotor itu, meski dia tak pernah sekalipun melakukannya.***#6Bu Hasna menghidupkan kompor, seraya memandangi panci masakan yang sudah bertengger di atasnya. Sembari menghangatkan lauk untuk cucunya yang kelaparan, wanita paruh baya itu nampak sibuk memikirkan putrinya yang tiba-tiba datang di malam hari dan meminta izin untuk menginap.Bu Hasna melamun, menerka-nerka kiranya apa yang terjadi pada Alma hingga putri semata wayangnya itu datang ke rumahnya dengan membawa koper besar. Bu Hasna yakin, pasti ada sesuatu yang disembunyikan oleh putrinya."Apa Alma bertengkar sama Reno?" gumam Bu Hasna mencemaskan rumah tangga anak kesayangannya. "Atau Alma berantem sama Bu Besan?"Sore tadi saat berjumpa, Alma masih bersikap biasa saja. Jika memang ingin menginap, seharusnya Alma mengatakan sesuatu pada Bu Hasna sore tadi saat mereka bertemu. Namun, Alma justru datang secara mendadak seperti ini ke kediaman Bu Hasna. Bagaimana mungkin wanita paruh baya itu tidak curiga pada Alma? Meskipun Alma berkata kalau dirinya baik-baik saja, tapi Alma tidak a
#7"Ma, kenapa nggak ada sarapan?" tanya Reno."Kenapa kamu tanya sama Mama? Memangnya harus Mama yang bikin sarapan?" sungut Bu Kamila.Reno dan Bu Kamila terlihat kelimpungan di pagi hari tanpa Alma. Ibu dan anak itu agak syok saat melihat meja makan mereka yang kosong. "Aku harus berangkat kerja, Ma. Masa' aku harus masak juga?" protes Reno."Mama kan juga bukan pembantu di sini. Masa' semua pekerjaan rumah harus Mama yang beresin sendiri?"Setelah Alma pergi, tidak ada lagi orang yang bisa mereka andalkan untuk mengurus rumah. Tidak hanya rumah saja yang nampak tak terurus, Reno sendiri juga terlihat kacau setelah istrinya pergi."Ya ampun, kenapa bajunya kusut semua begini?" omel Reno saat pria itu tengah menyiapkan pakaian kerja.Tidak ada satu pun pakaian rapi yang bisa dikenakan oleh Reno. Semuanya lecek dan harus disetrika terlebih dahulu. Sementara, Reno tidak mempunyai banyak waktu untuk menyetrika pakaian. Alhasil, pria itu pun terpaksa mengenakan pakaian yang belum diset
#8Pagi-pagi sekali, Alma sudah bangun dan menyibukkan diri di dapur. Sama seperti rutinitas hariannya di rumah Bu Kamila, saat menginap di rumah ibu kandungnya pun Alma tetap melakukan pekerjaan rumah dengan rajin untuk membantu meringankan beban Bu Hasna. "Alma, buruan siap-siap! Kamu harus berangkat kerja, kan?" tegur Bu Hasna saat melihat putrinya yang masih sibuk membantu dirinya menyiapkan sarapan."Sarapannya udah hampir siap. Biar Ibu aja yang selesaikan," sambung wanita paruh baya itu."Aku masih ada waktu buat siap-siap, Bu. Biar aku aja yang beresin masaknya," timpal Alma.Karena sudah terbiasa mengurus pekerjaan rumah sebelum berangkat kerja, Alma sudah tidak kesulitan lagi membagi waktu. Setelah mengurus putrinya dan menyiapkan sarapan, barulah Alma akan mengurus dirinya sendiri. "Lily udah siap belum? Sebentar lagi Lily juga harus berangkat sekolah, kan?" tany
#9"Aku mau bicara sama kamu," ucap Reno.Alma berusaha melepas jemari Reno yang saat ini tengah menggenggam pergelangan tangannya. Sayangnya tenaga Alma tak mampu membuat wanita itu terlepas dari cengkraman Reno.Reno menyeret Alma menjauh dari area gerbang dan mencari tempat sepi untuk berbicara empat mata dengan istrinya itu. Nampaknya, Reno mendatangi Alma untuk menyelesaikan masalah diantara mereka. Setelah melewati pertengkaran besar semalam, Reno sengaja mencari Alma untuk memperbaiki hubungan mereka kembali."Mau ngomong apa?" tanya Alma tanpa mau menatap wajah sang suami.Reno tak memedulikan sikap dingin yang ditunjukkan oleh Alma. Pria itu berusaha berbicara dengan suara lembut untuk membujuk istrinya itu."Alma, kamu masih marah sama aku?" tanya Reno dengan wajah memelas.Alma diam seribu bahasa. Wanita itu tak mengacuhkan suaminya sedikitpun.
#10"Baju numpuk segini banyak nggak ada yang bantu cuciin! Piring kotor dari tadi nggak ada habisnya! Lantai baru aja selesai disapu, sekarang udah kotor lagi!"Bu Kamila sibuk menggerutu setelah putranya pulang. Wanita itu tak henti-hentinya mengeluhkan pekerjaan rumah yang ia urus sejak pagi. Niat hati ingin beristirahat setelah lelah bekerja seharian, Reno justru harus mendengarkan ocehan sang ibu yang membuat kepala pria itu makin pening."Udah capek nyuci, masih harus jemur baju, masih harus angkat jemuran, masih harus melipat baju. Belum lagi masih harus nyetrika juga!" Bu Kamila sengaja ingin putranya tahu betapa repotnya dirinya mengurus rumah seharian. "Udah capek gini, nggak ada yang mijitin," keluh Bu Kamila lagi.Reno makin muak mendengar omelan sang ibu. Bukan hanya Bu Kamila saja yang lelah dan pusing, tapi Reno saat ini juga tengah mengalami tekanan batin. Reno masih kesal pada istrinya yang menolak untuk rujuk. Pria itu makin sebal saat dirinya pulang dan disambut
#11Alma menghentikan langkahnya begitu wanita itu sampai di pekarangan rumah Bu Hasna. Wajah wanita itu terlihat lesu. Setelah berjumpa dengan Reno, suasana hati Alma pun kian memburuk."Ibu nggak boleh melihat muka aku yang kayak gini," gumam Alma.Wanita itu berdiri di depan pintu. Sebelum masuk ke dalam rumah, Alma harus mengurus ekspresi wajahnya terlebih dahulu. Wanita itu berusaha berlatih membuat wajah penuh senyum. Alma harus memperlihatkan senyuman terbaiknya agar Bu Hasna percaya kalau dirinya baik-baik saja. Bagaimanapun juga, Alma tidak boleh memperlihatkan wajah sedihnya di depan Bu Hasna."Ayo senyum, Alma! Kamu nggak boleh bikin Ibu khawatir!" seru Alma pada dirinya sendiri.Tak lama kemudian, wanita itu pun bergegas masuk ke dalam rumah. "Assalamualaikum!"Alma mengucap salam, kemudian disambut oleh putrinya yang datang membukakan pintu. "Waalaikumsalam, Mama!" jawab Lily.Lily tersenyum sumringah saat menyambut kepulangan sang ibu. Wajah gadis kecil itu terlihat sang
#12Tok, tok!Suara ketukan pintu menggema ke seluruh ruangan kediaman Bu Hasna. Malam sudah hampir larut, tapi mendadak ada tamu tak diundang yang berkunjung.Tok, tok! Berulang kali tamu tersebut menggedor pintu rumah Bu Hasna. Alma dan Bu Hasna yang belum terlelap, segera bangun untuk melihat siapa gerangan yang datang."Alma, kamu belum tidur?" tanya Bu Hasna begitu beliau keluar dari kamar dan melihat Hasna."Belum, Bu. Ibu juga kenapa belum tidur?" tanya Alma balik.Tok, tok! Suara ketukan pintu terdengar makin kencang. Alma dan Bu Hasna saling bertatapan satu sama lain sebelum membukakan pintu."Biar Alma aja yang buka pintunya, Bu," ujar Alma."Kita buka barengan aja, Alma. Sudah malam. Takutnya orang jahat yang datang," tukas Bu Hasna.Tidak ada satu pun laki-laki di kediaman Bu Hasna. Alma dan Bu Hasna harus waspada di malam hari dan tidak menerima
#13Sebelum Reno datang ke rumah Bu Hasna ...."Kapan kamu akan urus perceraian kamu sama Alma?" tanya Bu Kamila masih saja menodong Reno untuk segera menceraikan Alma.Reno melengos. Pria itu tidak mau lagi membahas mengenai perceraian."Kita bahas nanti lagi aja, Ma," timpal Reno.Pria itu melirik ke arah jam dinding. Malam belum terlalu larut. Reno pun kembali masuk ke dalam kamar, kemudian keluar dengan mengenakan jaket tebal."Kamu mau ke mana?" tanya Bu Kamila."Aku pergi sebentar ya, Ma? Ada janji sama teman," ujar Reno."Jangan lama-lama perginya!"Pria itu segera memacu motornya meninggalkan rumah sang ibu. Tak lama kemudian, Reno pun sampai di tempat di mana ia akan berkumpul bersama dengan teman-temannya.Sudah lama pria itu tidak meluangkan waktu untuk berkumpul bersama teman-temannya di malam hari. Setelah menikah, Reno sudah jarang