4. Tumini

Langkah Tumini terhenti mendadak. Nada menuntut dalam suara Tini membuatnya tak bisa berlalu begitu saja. Bagaimanapun, perempuan itu keponakannya.

Dengan helaan napas lelah, Tumini mengusap anak rambut yang bandel mencuat ke dahinya, lalu berbalik mendekat. Wajahnya campuran antara lelah dan kesal.

"Sudah to, Tin!" Suaranya rendah dan jengkel. "Jangan banyak tanya. Kerjakan tugasmu, di luar itu—sudah, jangan penasaran. Kamu ini …."

Ia mendekat lagi, suaranya semakin pelan. "Mbok De paling anti bawa orang kerja yang masih muda. Kayak kamu sama Jumiati itu—kebanyakan tanya. Kalau bukan karena keluarga, Mbok De tidak akan mau bawa kamu ke sini."

Tini terdiam, mulai merasa bibinya menyembunyikan sesuatu.

"Lagipula," Tumini melanjutkan, rumah ini kan memang dekat hutan, rumah paling jauh di kampung ini, memang sesekali terlihat ular, sudah biasa. Mereka tidak akan menggigit kalau tidak digang—."

"Tapi kalau tidak sengaja terinjak?” Tini tak bisa menahan diri untuk tidak memotong. "Tidak mungkin ularnya diam saja, kan Mbok De? Tetap saja, bahaya. Memangnya Nyonya Arini tidak menyuruh orang untuk menangkap ular-ular itu? Saya paling takut ular!"

Tumini sekali lagi menghela napas panjang, agak lelah dengan keponakannya yang terlalu banyak mulut.

"Gini lho, Tin ..." Ia memulai lagi dengan suara lelah namun bijak. "Kata orang tua jaman dulu, tidak baik membunuh ular apalagi kalau yang punya rumah sedang hamil. Jadi Nyonya tidak berani mengganggu, apalagi membunuh ular-ular itu."

Tini mengerutkan alis, ada benarnya kata-kata bibinya.

"Tapi jarang kok," Tumini cepat menambahkan. "Mbok De saja malah belum pernah lihat. Dulu si Jumiati yang sering lihat. Pembantu lain paling sesekali, pas bersihkan taman, tapi ularnya diam. Jumiati saja yang terlalu melebih-lebihkan."

Tumini tiba-tiba mengangkat tangannya. Empat pasang gelang emas tipis bergemerincing di pergelangannya. Dua cincin berkilau di jarinya, memantulkan cahaya redup.

"Lihat ini!" Senyumnya riang dengan mata berbinar. "Kamu yang belum kerja saja sudah dapat enak begini. Nyonya Arini orangnya memang baik, tidak pelit. Beliau memperlakukan kamu dengan baik supaya kamu sepenuh hati mengurus bayinya nanti."

Tini mengangguk pelan, kata-kata Tumini masuk akal. 

"Satu lagi," Tumini menepuk bahu Tini dengan gemas. "Apa yang kamu lihat dan dengar di sini, jangan cerita ke luar. Seperti Jumiati—kurang ajar, tidak tahu terima kasih. Cerita yang aneh-aneh tentang Nyonya Arini."

Senyum ceria merekah di wajah Tumini, saat kembali memandangi perhiasannya.

"Sudah, cepat mandinya. Nyonya tidak suka orang bau."

Tumini berbalik pergi, langkahnya tergesa. Tini menggeser slot kayu pintu kamar mandi. Suaranya menggema dalam keheningan yang mencekam.

Matanya menyapu sekeliling dengan was-was. Ular itu bisa muncul kapan saja. Dari mana saja.

Pandangannya jatuh pada tempayan tanah liat. Kelopak-kelopak bunga merah di permukaannya bergerak-gerak aneh, seperti ada sesuatu di bawahnya yang berusaha keluar.

Dengan tangan gemetar, Tini menyibak bunga-bunga itu menggunakan gayung batok kelapa. Air di bawahnya jernih, terlalu jernih. Seperti cermin cair yang sempurna.

Dan di sana, di permukaan air yang tenang, ia melihat pantulannya. Namun ada yang membuat napas Tini tertahan, bayangannya tidak sendiri.

Wajah Tuan Ario tersenyum tepat di belakangnya. Senyum yang terlalu menawan untuk orang yang sedang sakit.

Tini menoleh cepat, tapi hanya ada kosong dan dinding kamar mandi yang menatap balik.

Pintu masih tertutup rapat. Tidak mungkin Tuan Ario—pria lumpuh di kursi roda itu—bisa masuk tanpa suara.

Ini tidak nyata, Tini mencoba meyakinkan dirinya sendiri, mengingat betapa makmur bibinya sekarang, ia ingin seperti itu.

Tini mengguyur air ke kepala, berharap dinginnya membuyarkan halusinasi. Tangannya menggosok kulit dengan tergesa, berusaha meluruhkan lulur yang terasa licin di kulit saat menyentuh air.

Di antara deburan air yang menghantam lantai, bisikan itu datang lagi.

"Tin ... kamu cantik."

Suara pria. Suara Tuan Ario. Tapi bagaimana mungkin?

"Duhh ... ini rumah angker atau gimana to?"

Gemetaran, Tini menyelimutkan kain jarik kering ke tubuhnya sembari melepaskan kain basahan dan memeras kain itu dengan tergesa.

Ia bergegas keluar dari bilik kayu sambil mengeringkan tubuh, kaki telanjangnya meninggalkan jejak basah di lantai. 

Lemari kayu menunggu di sudut—pakaian telah disiapkan dengan rapi di antara guci-guci kecil berisi rempah wewangian untuk lulur dan mandi.

Dengan langkah terus menoleh ke belakang, ia menyusuri koridor menuju dapur, membawa setel kebaya beserta pernak-perniknya.

"Mbok De Tumini ...!"

Suaranya menjeda kesibukan dapur.

Tiga perempuan paruh baya yang sedang mengupas bawang di lantai—menoleh serentak. Bisik-bisik yang tadinya riuh mendadak mati, menyisakan kesunyian.

Mata mereka menatap Tini dengan sorot tanya.

"Ono opo, Tin?" Tumini bangkit tergesa dari lantai. 

Lutut yang tadi ditekuk terlalu lama membuatnya sedikit terhuyung. 

"Mbok De, tolong bantu saya pakai kebaya. Biar cepat dan rapi seperti Mbok De. Nanti kalau lama dan tidak rapi, Nyonya marah."

"Ya sudah, ayo!"

Tumini memimpin jalan, meninggalkan dua perempuan lain yang kembali berbisik dengan suara lebih pelan. 

Mereka memasuki kamar tempat Tini diperiksa tadi pagi. Ruangan itu masih berbau kemenyan.

"Kalau kerja di sini memangnya harus pakai kebaya bagus ya, Mbok De?" Tini mengelus kain halus di tangannya. Terlalu halus untuk ukuran pembantu. "Kita kan cuma babu. Kok pakai kebaya bagus seperti ini?"

Tumini mulai melilitkan kain jarik ke pinggang keponakannya. Gerakannya cepat tapi rapi.

"Nyonya Arini orangnya ... suka keindahan dan memang baik sama pembantu. Jadi nanti," Tumini melanjutkan sambil menarik stagen lebih kencang, "jangan kaget kalau Nyonya taruh sesaji di tempat-tempat tertentu. Dan jangan … jangan sekali-kali … dekati sesaji itu. Kecuali Nyonya yang menyuruh."

"Sesaji buat apa, Mbok De?" tanya Tini dengan merapikan lilitan kembennya.

Tarikan stagen terhenti. Tumini menatap cermin di hadapan mereka. "Sepertinya … hanya tradisi. Mbok De tidak pernah tanya-tanya. Lagipula, bukan urusan Mbok De." 

Ia kembali melilitkan stagen, kali ini lebih kencang hingga Tini hampir sesak.

"Kamu orangnya gampang penasaran, Tin," bisik Tumini. "Itu bisa buat kamu celaka. Terkadang, apa yang tidak perlu kita tahu memang sebaiknya tidak tahu. Ingat itu. Ingat baik-baik."

"Tapi namanya kerja di tempat baru, pasti banyak pertanyaan, Mbok De. Kalau kita kenal lingkungan, kita bisa bawa diri. Di tempat Pak Haji dulu, saya malah dikasih tahu ini-itu biar tidak salah."

“Ya itu kan tempat Pak Haji, Tin.” Tumini dengan gemas menepuk pantat Tini. “Pak Haji orangnya terbuka, memang cerewet juga. Berbeda dengan keluarga ningrat.”

Tini mengangguk, mencoba tidak membandingkan lagi dengan tempat kerjanya yang lama. Namun, masih ada pertanyaan yang mengganjal sejak tadi.

"Omong-omong, Mbok De … kalau Tuan Ario itu ... sakit atau bagaimana? Kok makan disuapi?"

"Iya, sakit. Jatuh dari kuda."

"Ohh ... kasihan."

Tini menatap pantulan dirinya di cermin. Kebaya hijau itu membuatnya terlihat … dewasa, menonjolkan setiap lekuk tubuhnya, bukan seperti dirinya yang biasa sederhana.

"Apa Tuan Ario punya kembaran, Mbok De?" 

Tini bertanya lagi dengan nada santai, namun tangan Tumini yang sedang merapikan kebaya, terhenti mendadak. Di cermin, wajahnya berubah serius.