Bab 4

Dia tidak pergi, aku juga tidak bergerak dari posisiku.

Tubuh kami hanya dipisahkan oleh daun pintu setebal 10 sentimeter.

Tapi hati kita terpisah terlampai jauh.

Detik berikutnya, Dion mengambil kunci dan membuka pintu itu.

Dia tidak masuk, hanya memandangku cukup lama.

Pada akhirnya, dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebuah lonceng berukuran telapak tangan, dia berikan lonceng itu padaku.

“Aku melihat ini di pusat perbelanjaan hari ini, bayi kita pasti akan suka.”

Kalimat itu menghancurkan pertahananku selama ini.

Sesaat setelah menerima lonceng itu, aku langsung menutup pintu dan menguncinya. Aku pun jatuh terduduk di lantai sambil menangis tanpa suara.

Aku tidak mengerti, kenapa manusia selalu baru menyadari rasa cinta setelah kehilangan.

Kenapa saat aku sudah membulatkan tekadku, dia selalu memberi secercah harapan?

Lonceng itu jatuh ke lantai, memunculkan suara ding yang lembut.

Aku duduk termangu di lantai semalaman.

Keesokan harinya, aku berangkat tepat waktu.

Aku baru saja masuk mobil ketika menerima telepon dari rumah sakit, mereka menyuruhku mengambil surat keguguran yang tertinggal.

Dulu aku tidak punya nyali untuk membukanya, aku meninggalkannya begitu saja di rumah sakit.

Pikirku, jika aku tidak melihatnya, aku bisa berpura-pura seolah tidak ada yang terjadi.

Sekarang, saatnya untuk terima kenyataan.

Jam 9 pagi, Dion terlambat.

Sepertinya dia juga tidak bisa tidur sepanjang malam, matanya terlihat kemerahan.

Saat melihatku, di matanya tersirat secercah kekecewaan.

“Aku kira … kamu tidak akan datang hari ini.”

Tanpa mengucapkan apa pun, aku melangkah lebih dulu masuk ke kantor catatan sipil.

Mana mungkin aku tidak datang?

Hari ini sudah kami tunggu begitu lama.

Saat hendak tanda tangan perceraian, Dion tiba-tiba ragu.

Gerakan pena hitam itu berhenti cukup lama di atas keras, seperti enggan bergerak.

Petugas yang melihat hal itu, dengan niat baik mulai menasihatinya, “Kalau Tuan belum yakin, bagaimana kalau dibatalkan saja?”

Aku tersenyum tipis, merasa miris.

Kalau dia memang belum yakin, bagaimana bisa dia minta bercerai sampai 100 kali?

“Nana, setelah pernikahanku dengan Erin berakhir, kita menikah lagi.”

Aku berpikir, dia telah begitu sering menipuku, kali ini giliran aku yang menipunya.

Saat memegang sertifikat perceraian, detak jantung Dion berdebar cepat.

Dia merasa seperti telah melewatkan sesuatu, membuat benaknya gelisah.

Dion keluar dari pintu, Erin juga sudah sampai.

Dia mengenakan gaun panjang berwarna kuning, di bawah penerangan sinar matahari, dia sama sekali tidak tampak sedang sakit parah.

Aku menoleh ke samping, memberi isyarat ke Dion.

“Erin menunggu kamu.”

Dion menganggukkan kepalanya dengan canggung, di wajahnya tidak ada kegembiraan.

Erin mendekat, mengeluarkan secarik undangan dari tasnya, lalu memberikannya padaku sambil tersenyum.

“Kak Nana, aku dan Dion sudah sepakat, kita tetap mengharapkan kedatanganmu dan bayimu di pernikahan kami.”

“Ini undangannya.”

Secara instingku yang impulsif, aku ingin bilang kalau aku sudah tidak mengandung bayi lagi, dan tidak akan datang ke pernikahan itu.

Tapi aku lagi-lagi menangkap ekspresi gugup dari Dion.

Sudahlah, lagipula kita sudah bercerai, bilang seperti itu juga tidak ada gunanya.

Aku menggeleng lalu berjalan melewati mereka berdua, hendak pergi.

Sepasang kekasih menabrakku dari arah berlawanan.

Bruk!

Tas tanganku jatuh, isinya berserakan di tanah.

Pupil mata Dion mengecil, dia segera menolongku bangkit, lalu dengan cemas bertanya, “Kamu baik-baik saja? Perutmu sakit tidak? Anak kita ….”

Kalimatnya terhenti di mulutnya.

Penglihatan pria itu tertuju pada surat keguguran yang tergeletak di tanah.