Di Kala Kematian Anak Kembarku

[Marcel, kita cerai saja.]

Sebelum air mataku mengering, aku mengirim pesan ini kepada Marcel lalu mematikan ponselku.

Aku menemani Misya dan Masya di rumah duka selama tiga hari dan menangis sepanjang waktu. Air mataku sudah kering.

Hari keempat, jenazah mereka dikremasi.

Saat aku pulang membawa abu anak-anakku, aku melihat Marcel dan Viona sedang saling menyuapi.

Mereka masih tersenyum manis, seolah-olah rumah ini bukan milikku, melainkan hanya milik mereka berdua.

Dulu, aku pasti akan mencoba berkomunikasi dengan Marcel, memintanya mempertimbangkan dampaknya terhadap anak-anak.

Namun, sejak putri kami meninggal, Marcel telah menjadi orang asing di hatiku. Biarlah dia dan Viona berbuat sesuka hati.

Saat Viona melihatku, dia mengunyah makanan di mulutnya sambil mengangkat dagunya menatapku.

Tatapannya tampak memprovokasi.

Aku akui, tindakannya cukup berdasar.

Karena selama delapan tahun menikah, Marcel tidak pernah sekali pun menyuapiku.

Bahkan, kedua anak kami pun harus memohon padanya berulang kali sebelum mendapat kesempatan untuk disuapi.

Viona mengangkat dagunya lagi, membuka bibir merahnya, memberi isyarat kepada Marcel untuk menyuapinya.

Marcel menatapnya dengan mata penuh kasih sayang dan menyuapkan makanan lagi.

Selesai menyuapi, dia baru merasakan ada seseorang di belakangnya.

Begitu melihat aku, semua rasa sayang dan kelembutan di matanya berubah menjadi rasa jengkel dan tidak sabar.

"Masih berani pulang? Tiga hari, aku telepon ratusan kali, nggak pernah kamu angkat!"

"Apa kamu masih peduli dengan keluarga kita?"

Dia mengerutkan kening, seakan-akan apa pun yang terjadi adalah salahku dan dia tidak pernah salah.

Hanya di hadapan Viona dia menjadi pria yang baik, seorang sahabat yang setia yang selalu ada.

"Kamu masih menganggap keluarga kita?" ejekku.

Jika Marcel memiliki sedikit saja rasa peduli pada keluarga ini, dia tidak akan meninggalkan anak-anaknya di tengah jalan. Anak-anaknya pun tidak akan tertabrak mobil hingga tewas.

Jika dia memiliki sedikit pun rasa perhatian pada keluarga ini, dia seharusnya tahu bahwa anak-anaknya mengalami kecelakaan.

Kini, jenazah putri-putrinya baru saja dikubur, dia sudah membawa pujaan hatinya pulang dan bermesraan dengannya.

Pantaskah itu dilakukan seorang ayah, seorang pria yang sudah beristri?

Memikirkan semua ini, tatapanku menjadi semakin dingin.

Marcel hanya melirikku dengan acuh tak acuh.

"Nggak usah nyindir. Sekarang itu kamu yang nggak pulang ke rumah! Apa pantas seorang istri dan ibu bertingkah begitu?"

"Anak-anak kamu bawa ke mana saja?"

Aku pun menyindir lagi.

"Masih berani kamu bawa nama anak-anak? Bukannya wanita ini lebih penting dari mereka di hatimu?" Aku menyindirnya lagi.

Misya dan Masya baru berusia tujuh tahun, belum sempat menikmati hidup mereka, tapi kini sudah menjadi abu.

Adakah hal yang lebih kejam dari ini?

"Aku kan cuma suruh kamu jemput mereka sekali, kenapa harus ngomel sampai segitunya? Viona kemarin sedang sakit, nggak ada yang merawatnya. Sudah seharusnya aku pergi menemaninya, kan?" Marcel mulai kesal.

Kata-kata Marcel itu menusuk hatiku.

Dalam benakku, tiba-tiba terbayang sosok Misya yang berlumuran darah setelah tertabrak mobil. Serta Masya yang terbaring di pelukanku sambil memuntahkan darah dan berkata dengan suara terisak, "Ma, sakit, aku sakit."

Hatiku terasa seperti berdarah.