Bab 3

Sekarang aku boleh memakannya, tapi begitu melihatnya, aku hanya ingin menangis.

Di dapur, aku membuat dua lauk.

Pepaya rebus yang dicampur susu dan seporsi bubur ayam.

Saat aku hendak makan, di pintu terdengar suara kunci terbuka.

Dion masuk, menenteng sebuah koper.

Aku merasakan keanehan, sejak kejadian yang menimpa Erin, dia sudah lama tidak pulang.

“Kenapa kamu pulang? Tidak menemani Erin?”

Dion menyeret koper masuk ke kamar sambil bicara sekenanya, “Aku kan mau menikah dengan Erin, makanya aku pulang membawa koper.”

“Agar nanti tidak repot.”

Aku mengangguk, tapi dalam hati tidak bisa menahan untuk tidak mengingat ucapan Erin.

“Pernikahan kita seminggu lagi, aku menyambut kehadiranmu dan bayimu.”

Benar, tidak lama lagi.

Kalau tidak segera memindahkan barang, nanti bisa tercemar oleh kesialanku dan sulit dihilangkan.

Air mataku menetes ke dalam mangkuk, seperti cinta Dion padaku yang menghilang tanpa suara dan tanpa jejak.

Tapi jelas, dulu tidak seperti ini.

Jelas, dia juga pernah menantikan kelahiran anaknya.

Jelas, kita pernah bahagia dalam waktu yang lama.

Aku menunduk, hendak memakan bubur, Dion yang selesai membereskan barangnya tiba-tiba buka suara.

“Kamu membuat bubur ayam suwir?”

“Kebetulan, Erin belum makan malam, ini bisa mengganjal perutnya.”

Setelah berkata begitu, dia dengan santai melangkah maju dan merampas mangkuk bubur di tanganku.

Aku melihat tanganku yang kini kosong, untuk beberapa saat lupa bagaimana harus bereaksi.

Sampai di saat Dion sudah mengambil kotak makan yang bersih, aku tidak tahan lagi untuk bicara, “Ini makan malamku.”

Dion tanpa menengok, tetap melanjutkan mengemas kotak makan itu.

“Di meja masih ada makanan lain. Kamu makan itu saja.”

Pandangannya tertuju pada semangkuk pepaya susu rebus, aku menarik sudut bibirku sedikit, lalu berkata pelan, “Ibu hamil tidak boleh makan pepaya.”

Dion terkejut sejenak, lalu meletakkan kotak makan yang ada di tangannya.

“Kalau begitu … makan sedikit saja.”

“Lagipula kamu sudah periksa kehamilan berkali-kali dan tidak ada masalah besar. Makan pepaya sedikit seharusnya tidak masalah, kan?”

Pangkal hidungku terasa perih, aku mendongak, tidak membiarkan air mataku menetes.

“Tidak masalah.”

Anak itu sudah tidak ada, semuanya tidak masalah.

Mungkin karena melihatku sedih, Dion menghela napas dan memelukku.

“Nana, bisakah kamu bertahan sedikit lagi?”

“Setelah pernikahan ini selesai, aku pasti akan menemanimu dengan baik. Tahan dulu, ya?”

Aku mengangguk, tapi dalam hatiku, kenangan masa lalu terus muncul tanpa bisa ditahan.

“Nana, Erin tidak bisa ditinggal. Tunggu sampai keadaannya membaik, nanti aku baru bisa menemanimu periksa kehamilan.”

“Nana, Erin demam. Tunggu sampai dia selesai diperiksa, nanti aku telepon kamu.”

“Nana, Erin tidak mengizinkanku pergi. Tunggu sampai dia tidur, nanti aku pulang dan menemanimu.”

Dion, kapan kamu akan sadar kalau aku sudah tidak sanggup menunggu lagi?

Aku melepaskan diri dari pelukannya, lalu menyodorkan kotak makan itu ke tangan Dion.

“Pergilah.”

Jangan menoleh ke belakang.

Saat pintu akan tertutup, aku memanggilnya.

“Dion, apa kamu ingat, hari itu kali keberapa kamu menyebutkan perceraian padaku?”

Bayangan punggung Dion terlihat berhenti, tapi sebelum dia sempat menjawab, aku melanjutkan, “Yang keseratus kalinya.”

“Hari ini adalah keinginanmu bercerai yang keseratus satu.”

“Besok, di depan kantor catatan sipil, kita tidak boleh melewatkan pertemuannya.”

Setelah mengucapkan itu, aku melangkah cepat, lalu dengan perlahan dan mantap menutup pintu.

Aku bersandar di pintu, di balik sana aku mendengar napas Dion yang memburu.