Bab 2 Suara dari Bawah Tanah

Raka membuka matanya keesokan paginya dengan rasa ganjil yang menggumpal di dada. Ia terbangun di dalam sebuah rumah kecil, berdinding kayu, dengan jendela tertutup rapat oleh papan. Cahaya matahari merambat tipis dari sela-sela papan itu, tapi tidak cukup untuk menghangatkan ruangan yang berbau tanah basah dan jamur tua.

Ia tidak ingat bagaimana bisa sampai di sana.

Yang terakhir ia ingat hanyalah suara bisikan semalam… dan telinga manusia yang tergantung di akar pohon.

Dengan kepala masih pening, Raka keluar dari rumah. Tak ada siapa pun. Hening. Hening yang bukan biasa. Hening yang seperti seseorang sedang menahan napas menunggunya berbuat kesalahan.

Di tengah jalan, berdiri wanita tua dari malam sebelumnya. Wajahnya tampak lebih keriput di siang hari, tapi matanya tetap sama: seperti liang kubur yang menatap balik.

“Pagi telah datang,” katanya. “Gerbang masih tertutup. Tapi tidak untuk waktu lama.”

Raka mendekat dengan langkah ragu. “Apa maksud Ibu? Apa sebenarnya yang terjadi di sini?”

Wanita itu hanya menunjuk ke arah utara desa. Di sana, ada jalur sempit menuju sebuah tanah lapang yang dipagari batu, seakan-akan membatasi sesuatu. Di tengahnya, ada lubang besar yang tertutup oleh kisi-kisi besi tua, dipaku dan dililit tali kain merah lusuh.

“Di sanalah mereka berada,” bisiknya. “Mereka yang menunggu dibebaskan.”

“Mereka?” Raka mengulang.

Wanita itu berjalan lebih dulu, tanpa memberi kesempatan bertanya lebih jauh. Raka, dengan rasa ingin tahu yang didorong ketakutan samar, mengikutinya.

Sesampainya di tepi lubang, hawa di sekitar mereka berubah. Tanah terasa lebih lembap. Angin berhenti. Burung-burung tak berkicau. Bahkan suara detak jantungnya sendiri terdengar keras di telinga.

Wanita itu berhenti.

“Dengar,” katanya, pelan.

Awalnya, Raka hanya mendengar kesunyian. Tapi beberapa detik kemudian, dari dalam lubang, muncul suara seperti... bisikan. Sangat pelan, namun teratur. Seperti nyanyian anak-anak dalam bahasa yang ia tak pahami. Irama itu menyusup ke dalam pikirannya dan perlahan, terasa akrab. Seolah pernah ia dengar, jauh di masa lalu. Di mimpi buruk yang tak pernah ia ceritakan.

“Apa itu... nyanyian?” gumamnya.

“Panggilan,” sahut wanita tua. “Mereka tahu kau datang.”

Tiba-tiba, kisi-kisi besi tua itu bergemetar pelan. Lalu terdengar suara ketukan. Pelan. Dua kali.

Tok. Tok.

“Jangan jawab,” bisik wanita itu cepat.

Namun suara ketukan itu kini berubah menjadi suara yang lebih personal. Suara seorang perempuan. Suara yang sangat Raka kenal.

“Raka… tolong buka… Ini Ibu…”

Tubuh Raka membeku. Itu suara almarhum ibunya. Persis. Nada, pelafalan... semua sempurna. Mustahil.

“T-tidak mungkin…,” desisnya.

“Tutup telingamu. Jangan dengarkan,” seru wanita itu lebih keras.

Namun suara itu semakin memohon. “Raka… kamu di sana, Nak? Kenapa kamu tinggalkan Ibu sendirian… dingin sekali di sini… tolong buka pintunya...”

Tangannya bergetar. Kakinya hampir melangkah maju.

Tapi wanita tua itu memegang bahunya, mencengkeram dengan kekuatan yang tak sesuai usia. “Itu bukan ibumu. Itu hanya kulit. Suara pinjaman. Jika kau buka, mereka akan memakai tubuhmu seperti pakaian.”

Raka mundur perlahan, menahan air mata. Suara itu terdengar sangat nyata… begitu nyata hingga dadanya terasa remuk.

Lalu tiba-tiba, dari dalam lubang itu, terdengar suara tawa kecil. Lirih. Dingin.

“Kau memang anak yang baik… itulah mengapa kami pilih kau…”

Dan sesaat setelah itu, suara itu berubah. Menjadi lebih dalam. Lebih berat. Seperti suara dari tenggorokan seekor binatang.

“KAU... ADALAH PINTU.”

Kisi-kisi besi itu berguncang keras. Suara jeritan lebih dari satu muncul serentak dari dalam lubang. Jeritan manusia, anak-anak, wanita, dan suara-suara yang tidak bisa dijelaskan manusia. Jeritan yang membuat tulang belakang Raka nyaris membeku.

Wanita tua itu mengangkat tongkatnya dan menggurat tanah dengan mantera. Tiba-tiba suara-suara itu berhenti. Lubang kembali tenang. Namun udara di sekitarnya tak kembali seperti semula.

“Kau lihat?” katanya dengan napas berat. “Ini baru awalnya.”

Raka menunduk, wajahnya pucat. “Apa yang mereka inginkan dari aku?”

Wanita itu menatapnya. Kali ini dengan raut iba. “Mereka tak menginginkanmu, Raka. Mereka memerlukanmu. Tanpa kau... gerbang tak bisa dibuka. Dan malam merah akan gagal.”

“Lalu… jika aku pergi?”

Ia menggeleng pelan. “Gerbang sudah mengenali darahmu. Kau bisa pergi sejauh apa pun. Tapi mereka akan tetap mengikutimu. Sampai kau terbuka.”

BERSAMBUNG