Kapitel 4

Der Flur ist leer.

Anna steigt ein letztes Mal die Treppe hinunter, ihr Koffer schlägt bei jeder Stufe gegen ihr Bein.

Das Leder ist alt, an manchen Stellen rissig, aber es hat gut gehalten.

Dreiundzwanzig Jahre Staub in einem Schrank, und er ist noch da, treu auf seinem Posten. Treuer als der Mann, der ihn für ihre Hochzeitsreise gekauft hatte.

Sie durchquert die Eingangshalle, ohne langsamer zu werden.

Die Wände ziehen an ihr vorbei wie die Seiten eines Buches, das sie in- und auswendig kennt.

Hier der venezianische Spiegel, mitgebracht von ihrer ersten Italienreise.

Dort die Louis-XVI-Konsole, die Bernadette ihnen zum zehnten Hochzeitstag geschenkt hatte – ein vergiftetes Geschenk, wie sie jetzt begreift, eine diskrete Erinnerung daran, dass die Familie Cooper Jahrhunderte Geschichte hatte und sie nicht wirklich dazugehörte.

Ihre Finger schließen sich fester um den Griff des Koffers.

Sie darf nicht stehen bleiben.

Sie darf nicht zurückblicken.

Jeder Gegenstand, jedes Möbelstück, jeder Winkel dieses Hauses ist eine Falle, die sie ins Wanken bringen könnte.

Doch an der Tür zum Salon weigern sich ihre Füße weiterzugehen.

Sie bleibt erstarrt auf der Schwelle stehen, der Blick wie magisch angezogen von der Wand im Hintergrund.

Die Fotowand.

Dreiundzwanzig Jahre Erinnerungen, sorgfältig gerahmt, in chronologischer Reihenfolge angeordnet, die sie selbst zusammengestellt hatte.

Das Foto ihrer ersten Begegnung.

Eine Wohltätigkeitsgala, sie war sechsundzwanzig und trug ein rotes Kleid, das sie selbst genäht hatte.

Christopher Cooper, neununddreißig, bereits reich, bereits mächtig, hatte sie zum Tanz aufgefordert.

Sie erinnert sich an seine Hand an ihrer Taille, seinen Atem an ihrem Hals, dieses berauschende Gefühl, von dem Mann auserwählt zu werden, den alle Frauen begehrten.

Das Foto ihrer Hochzeit.

Eine prunkvolle Zeremonie auf dem Anwesen der Coopers, Hunderte von Gästen, ein Prinzessinnenkleid und eine Torte hoch wie ein Kind.

Bernadette zeigte ein Pflichtlächeln, das Anna nicht getäuscht hatte, aber sie war zu glücklich, um sich darum zu kümmern.

Sie heiratete den Mann, den sie liebte.

Der Rest spielte keine Rolle.

Die Fotos der folgenden Jahre.

Reisen, Abendgesellschaften, Einweihungen, Erfolge.

Überall posierte Christopher mit der gleichen zufriedenen Besitzer-Miene.

Überall lächelte Anna mit der gleichen stillen Hingabe, dem gleichen Stolz, an seiner Seite zu sein.

Und dann, am Ende der Wand, ein kleineres, fast bescheidenes Foto.

Émilie Vernon, sechs Jahre alt, einen Strauß Gänseblümchen in der Hand, neben Anna im Rosengarten stehend.

Das kleine Mädchen hatte die Blumen selbst gepflückt, hatte stolz erklärt, dass sie sie „Madame Anna“ schenke, weil ihre Mama gesagt habe, Madame Anna sei traurig, weil sie kein Baby habe, und sie hoffe, die Blumen würden sie glücklich machen.

Anna hatte an jenem Tag geweint. Nicht vor Traurigkeit – vor Rührung.

Sie hatte das Kind in die Arme genommen und ihm versprochen, dass es in diesem Haus immer willkommen sein würde, dass es kommen könne, wann immer es wolle, dass es fast wie eine Tochter für sie sein würde.

Fast wie eine Tochter.

Ihre Hand hebt sich zur Fotografie, hält auf halbem Weg inne.

Ihre Finger zittern.

Einen Bruchteil einer Sekunde lang stellt sie sich vor, den Rahmen zu zerreißen, das Glas zu zertreten, diese vergiftete Erinnerung in Stücke zu schlagen.

Aber sie tut es nicht.

Sie legt ihre Hand wieder an ihren Körper und schluckt die Galle hinunter, die in ihrer Kehle aufsteigt.

Dieses Foto zu zerstören würde nichts ändern.

Das Unrecht ist geschehen.

Das kleine Mädchen mit den Gänseblümchen ist eine Frau geworden, und diese Frau schläft mit ihrem Mann.

Anna wendet den Blick ab und zwingt sich weiterzugehen.

Die Eingangshalle, die Glastüren, die Kiesauffahrt, das schmiedeeiserne Tor.

Jeder Schritt ist ein Losreißen.

Sie geht an der Küche vorbei, in der Margarita wahrscheinlich gerade das Frühstück zubereitet, ohne zu ahnen, dass die Frau, der sie seit sechzehn Jahren diente, dabei ist, das Haus für immer zu verlassen.

Sie geht am Arbeitszimmer vorbei, in dem Christopher Verträge unterzeichnete, die Millionen wert waren, in dem er Entscheidungen traf, die Leben veränderten, in dem es ihm aber nie gelungen war, die einzige Entscheidung zu treffen, die ihre Ehe gerettet hätte.

Sie geht am Musikzimmer vorbei, in dem sie an einsamen Abenden Klavier spielte, in dem die Noten Chopins die Leere dieses zu großen, zu kalten, zu leeren Hauses füllten.

Und schließlich überschreitet sie die Schwelle der Haustür.

Die Morgenluft ist kühl auf ihrem Gesicht.

Die Sonne steht bereits hoch am Himmel, aber sie spürt ihre Wärme nicht.

Etwas in ihr ist in der Nacht erloschen, eine Flamme, die sie für ewig hielt und die nur eine Kerze im Sturm war.

Der Garten erstreckt sich vor ihr, vollkommen in seiner Symmetrie.

Die auf Millimeter geschnittenen Rosensträucher, die zu geometrischen Formen geschnittenen Buchsbäume, der Rasen in gleichmäßigem Grün.

Alles ist in Ordnung im Reich der Coopers.

Außer ihr.

Sie stellt den Koffer ab und setzt sich auf die Stufen der Freitreppe.

Der Granit ist kalt unter ihren Schenkeln. Egal.

Sie muss atmen.

Die Dinge ordnen.

Verstehen, wie ihr Leben so abrupt, so vollständig entgleisen konnte.

Die Antwort liegt irgendwo in ihrem Kopf, aber sie weigert sich, ihr ins Gesicht zu sehen. Denn ihr ins Gesicht zu sehen würde bedeuten, zuzugeben, dass sie es wusste.

Dass sie die Zeichen gesehen, die Warnungen gehört, die Falle sich seit Jahren schließen gespürt hatte.

Bernadette, die die Anspielungen auf ihre vermeintliche Unfruchtbarkeit mehrte.

Christopher, der immer distanzierter wurde, immer mehr von seinen Geschäften absorbiert.

Émilie, die heranwuchs, die näher kam, die ein wenig zu viel lächelte, die ihren Chef ein wenig zu lange ansah.

Sie hat alles gesehen.

Sie hat nichts getan.

Vielleicht ist das das Schmerzhafteste.

Nicht der Verrat von Christopher.

Nicht die Manipulation von Bernadette.

Nicht der Ehrgeiz von Émilie. Sondern ihre eigene Feigheit.

Ihre eigene Untätigkeit.

Die Jahre, in denen sie die Augen verschloss, die Zähne zusammenbiss und hoffte, dass sich die Dinge von selbst regeln würden.

Sie steht auf.

Ihre Beine sind schwer, aber sie tragen sie.

Sie tragen sie fort von der Freitreppe, fort vom Haus, fort von diesem Leben, das nur auf Umwegen ihres gewesen war.

Am Ende der Auffahrt ist das Tor offen. Ein Auto wartet – ein Taxi, das sie gerufen hatte, während Christopher auf dem Sofa im Salon schlief, erschöpft von einer Nacht des Wachens und unnützer Reue.

Sie steigt hinten ein, ohne einen Blick zurück.

Der Fahrer ist ein diskreter Mann, der keine Fragen stellt.

Vielleicht ist er es gewohnt, fliehende Frauen zu transportieren, zerbrochene Ehefrauen, Leben in Scherben.

Oder vielleicht ist es ihm egal.

Vielleicht ist sie für ihn nur eine Kundin unter vielen.

„Wohin, Madame?“

Anna öffnet den Mund, aber kein Wort kommt heraus.

Sie hat über diese Frage nicht nachgedacht.

Sie weiß nur, dass sie fort muss, sich entfernen, Abstand schaffen zwischen sich und diesem Haus, zwischen sich und diesem Mann, zwischen sich und der Frau, die sie gestern noch war.

„In die Stadt“, sagt sie schließlich. „Irgendwohin. Nur … weit weg von hier.“

Das Taxi setzt sich in Bewegung.

Das Haus schrumpft im Rückspiegel, dann verschwindet es hinter einer Kurve.

Die Tore, die Rasenflächen, die Rosensträucher – alles verblasst in der vorbeiziehenden Landschaft. Und Anna Scott, die nicht mehr wirklich Anna Scott ist, die nicht mehr wirklich jemand ist, schließt die Augen und lässt sich von dem Wagen forttragen.