Kapitel 5

Der nächste Morgen dämmert über einem Haus, das nicht mehr schläft.

Anna hat die ganze Nacht kein Auge zugetan.

Sie ist im Sessel am Fenster sitzen geblieben, die Augen auf die Sterne gerichtet, die langsam am Himmel verblassten.

Irgendwann stand sie auf, öffnete ihren Schrank und begann, den alten Lederkoffer zu packen, den Christopher ihr zur Hochzeitsreise geschenkt hatte.

Sie nimmt nur das Nötigste mit – einige Kleidungsstücke, Fotos ihrer Mutter, das kleine blaue Notizbuch, in das sie seit ihrer Jugend ihre Gedanken schreibt.

Nichts, was in den Augen der Coopers von Wert wäre.

Nichts, was noch zu diesem Haus gehörte.

Als sie die Treppe hinuntersteigt, ist die Sonne noch nicht ganz aufgegangen.

Der Salon ist leer.

Die Teetassen von gestern stehen noch auf dem Couchtisch, erstarrt in einer Intimität, die nicht mehr existiert.

Anna durchquert den Raum, ohne langsamer zu werden. Ihr Koffer stößt bei jedem Schritt leise gegen ihr Bein.

Sie ist fast an der Haustür angekommen, als eine Silhouette aus dem Schatten des Flurs tritt.

Bernadette Cooper.

Christophers Mutter steht aufrecht wie eine Kerze in ihrem perlgrauen Kostüm, ihr weißes Haar tadellos frisiert, ihre schmalen Lippen zu einem Lächeln verzogen, das nichts Freundliches hat.

Ihre blassen Augen mustern Anna von Kopf bis Fuß, verweilen auf dem Koffer und wandern dann wieder zu ihrem Gesicht.

„Du gehst.“

Es ist keine Frage. Es ist eine Feststellung.

Eine Feststellung, die von kaum verborgener Genugtuung zeugt.

Anna antwortet nicht.

Ihre Finger krallen sich um den Griff ihres Koffers.

Sie kennt diesen Ausdruck auf Bernadettes Gesicht.

Es ist der eines Raubtiers, das endlich sieht, wie seine Beute den Kampf aufgibt.

„Ich habe es dir gesagt, Anna.“

Die Stimme der alten Frau ist sanft, fast honigsüß. Eine Stimme, die Jahrzehnte damit verbracht hat, die Kunst der höflichen Grausamkeit zu perfektionieren.

„Ich habe dir gesagt, dass mein Sohn eine echte Frau braucht. Eine Frau, die ihm geben kann, was er braucht. Einen Erben. Nachkommen. Aber du hast nie auf mich hören wollen.“

Anna spürt, wie sich ihr Herz in ihrer Brust zusammenzieht. Nicht vor Traurigkeit – dieses Stadium hat sie hinter sich gelassen.

Es ist etwas anderes.

Eine unermessliche Müdigkeit, eine Erschöpfung, die nicht vom Schlafmangel kommt, sondern von Jahren des stillen Kampfes gegen diese Frau, die ihren Platz in der Familie nie akzeptiert hat.

„Du bist dreiundzwanzig Jahre in diesem Haus geblieben“, fährt Bernadette fort und macht ein paar Schritte auf sie zu. „Dreiundzwanzig Jahre hast du vom Vermögen meines Sohnes profitiert, von seinem Namen, von seinem Rang. Und was hast du dafür gegeben? Nichts. Kein Enkelkind. Keinen Erben. Nichts als Ausreden und leere Versprechen.“

„Ich muss mich vor Ihnen nicht rechtfertigen.“

Annas Stimme ist ruhig, ruhiger, als sie es für möglich gehalten hätte. Ihre Hände zittern nicht. Ihr Blick hält dem ihrer Schwiegermutter stand, ohne zu blinzeln.

Bernadette lässt ein kleines, trockenes Lachen hören.

„Nein, in der Tat. Du hast nichts mehr zu rechtfertigen. Du bist gescheitert, Anna. Du bist gescheitert darin, eine würdige Ehefrau zu sein, und jetzt gehst du. Das ist die beste Entscheidung, die du je getroffen hast.“

Die alte Frau kommt noch näher.

Sie ist jetzt so nah, dass Anna ihren aufdringlichen Duft riechen kann, eine Mischung aus Rose und Moschus, die ihr Übelkeit bereitet.

„Émilie ist jung“, fährt Bernadette fort. „Sie ist fruchtbar. Sie wird Christopher den Sohn schenken, den er verdient. Einen Erben für die Familie Cooper. Und du wirst dorthin zurückkehren, wo du hergekommen bist – in die Anonymität eines mittelmäßigen Lebens.“

Anna atmet tief ein. Die Luft, geschwängert von Bernadettes Parfum, brennt in ihren Lungen, aber sie weicht nicht zurück. Sie wendet den Blick nicht ab.

„Sie haben gewonnen“, sagt sie leise. „Herzlichen Glückwunsch.“

Und ohne ein weiteres Wort geht sie an ihrer Schwiegermutter vorbei, öffnet die Haustür und tritt hinaus.

Die frische Morgenluft strömt in ihre Lungen.

Draußen ist der Rasen mit Tau bedeckt.

Die Vögel singen in den Bäumen.

Der Tag verspricht schön und hell zu werden, als weigere sich die Welt, um ihre Ehe zu trauern.

Am Ende der Auffahrt wartet ein Taxi.

Sie geht darauf zu, ohne sich umzudrehen. Jeder Schritt kostet sie Überwindung, aber sie wird nicht langsamer.

Sie will nicht, dass Bernadette sie zögern sieht.

Sie will ihr dieses Vergnügen nicht gönnen.

Sie steigt in den Wagen, nennt Barbara leise die Adresse und schließt die Augen, als das Fahrzeug anfährt.

Zwanzig Minuten später klingelt sie an der Tür ihrer Freundin.

Barbara Lambert öffnet fast sofort.

Sie trägt noch ihren Krankenschwesterkittel – sie muss erst vor Kurzem von ihrer Nachtschicht nach Hause gekommen sein. Ihr rotes Haar ist zerzaust, ihr Gesicht von Müdigkeit gezeichnet, aber ihre Augen weiten sich, als sie Anna auf der Schwelle sieht.

„Mein Gott, Anna …“

Sie nimmt sie in die Arme, ohne Fragen zu stellen.

Deshalb ist Anna hierhergekommen. Weil Barbara die einzige Person auf der Welt ist, die sie ohne Urteil aufnehmen wird, ohne ungefragte Ratschläge, ohne „Ich habe es dir ja gesagt“.

Sie gehen in die kleine Wohnung. Barbara macht Kaffee, stellt Kekse auf einen Teller, setzt sich Anna gegenüber und wartet.

Ihre blauen Augen sind voller Besorgnis, die sie nicht zu verbergen sucht.

„Was ist passiert?“

Anna nimmt einen Schluck Kaffee.

Die heiße Flüssigkeit wärmt ihre Kehle, aber nicht ihr Herz.

Nichts wird das wärmen können, was gestern in ihr erloschen ist.

„Christopher bekommt ein Kind.“

Barbara runzelt die Stirn.

„Wie das? Ich dachte, die Ärzte …“

„Nicht von mir.“

Die Stille, die folgt, ist schwer wie eine Bleidecke.

Barbara stellt ihre Tasse ab, beugt sich zu ihrer Freundin und legt eine Hand auf die ihre.

„Mit wem?“

„Émilie Vernon.“

Der Name fällt wie ein Beil. Barbara zieht ihre Hand abrupt zurück, als wären Annas Finger plötzlich glühend heiß geworden.

Ihr Gesicht wandelt sich von Unverständnis zu Bestürzung und dann zu einer schwarzen Wut, die ihre Züge verzerrt.

„Émilie Vernon? Die Tochter der Haushälterin? Aber … sie ist achtzehn!“

„Ich weiß.“

„Christopher ist dreiundfünfzig! Das ist … das ist ein Raubtier, Anna! Wir reden von einem Kind, das du hast aufwachsen sehen, dem du bei den Hausaufgaben geholfen hast, das du …“

„Ich weiß, Barbara.“

Annas Stimme ist müde.

Sie braucht nicht, dass man ihr das Ausmaß des Verrats vor Augen führt.

Sie hat die Nacht damit verbracht, es zu ermessen, abzuwägen, jedes Detail in ihrem Kopf zu wälzen, bis die Worte selbst ihren Sinn verloren.

Barbara steht abrupt auf und geht im Wohnzimmer auf und ab.

Ihre Bewegungen sind nervös, ruckartig.

Sie gleicht einem Löwen im Käfig.

„Du musst dich scheiden lassen. Sofort. Und du musst Entschädigung verlangen. Dieser Mann hat dich gedemütigt, er hat eure Ehe mit Füßen getreten, er verdient es, dass …“

„Ich werde nichts verlangen.“

„Was?“

„Ich will sein Geld nicht. Ich will sein Haus nicht. Ich will nichts, was von ihm kommt.“

Barbara bleibt mitten im Raum stehen. Sie sieht Anna an, als hätte diese gerade angekündigt, auf dem Mars leben zu wollen.

„Anna, du hast dreiundzwanzig Jahre deines Lebens diesem Mann gewidmet. Du hast deine Karriere geopfert, deine Ambitionen, alles, was du hättest sein können, um ihm zu folgen und ihn zu unterstützen. Du hast ein Recht auf eine Entschädigung.“

„Geld wird nichts entschädigen. Was ich verloren habe, ist unbezahlbar.“

„Aber wie willst du leben? Du hast keine Ersparnisse, du hast nie gearbeitet …“

Die Frage trifft Anna mitten ins Herz. Nicht wegen ihrer Bosheit – Barbara ist aufrichtig besorgt –, sondern wegen ihrer nackten Wahrheit.

Sie hat nie gearbeitet.

Sie hat nie ein eigenes Bankkonto gehabt.

Sie hat nie Unabhängigkeit gehabt. Dreiundzwanzig Jahre lang hat sie im Schatten von Christopher Cooper gelebt, und heute hat sich dieser Schatten über ihr geschlossen.

„Ich werde eine Lösung finden“, murmelt sie.

„Du könntest hier bleiben“, schlägt Barbara sofort vor. „Das Sofa ist ausziehbar. Es ist klein, aber …“

„Danke. Aber ich habe schon eine Idee.“

Sie denkt an Tante Élisabeth.

Die Schwester ihrer Mutter, die letzte Verwandte, die ihr geblieben ist.

Eine alte Dame, die in Sainte-Luce lebt, einer kleinen Küstenstadt am anderen Ende des Landes, in einem bescheidenen Haus mit einem Garten, der nach Salz und Gischt riecht.

Eine Frau, die sie in den Sommern ihrer Kindheit großgezogen hat, die ihr beigebracht hat zu kochen und die Sternbilder zu erkennen.

„Ich werde für eine Weile fortgehen“, sagt Anna. „Abstand gewinnen. Nachdenken darüber, was ich mit meinem Leben anfangen will.“

Barbara nickt langsam.

Sie versucht nicht, sie umzustimmen.

Das ist eines der Dinge, die Anna an ihr schätzt – diese Fähigkeit zu verstehen, wann man reden muss und wann man einfach schweigen sollte.

„Du rufst mich an?“, fragt sie nur.

„Jeden Tag.“

Sie umarmen sich ein letztes Mal. Dann nimmt Anna ihren Koffer, geht die Treppe des Gebäudes hinunter und winkt ein neues Taxi herbei.

Diesmal nennt sie nicht Barbaras Adresse.

Sie nennt den Namen des Busbahnhofs.

Die Reise wird lang sein.

Acht Stunden Busfahrt durch Landschaften, die sie nicht kennt, Städte, deren Namen sie nicht weiß, eine neue Geographie, die ihr vielleicht helfen wird, die alte zu vergessen, die sie zurücklässt.

Sie kauft ihre Fahrkarte, setzt sich ans Fenster und beobachtet, wie die Stadt draußen vorbeizieht.

Die Gebäude, die Alleen, die Parks – alles, was sie fast ein Vierteljahrhundert gekannt hat, entfernt sich in einem allmählichen Schwarzwerden.

Der Bus fährt an.

Eine Kurve, dann noch eine.

Die Stadt schrumpft zu einer Horizontlinie, dann zu einem Punkt, dann zu nichts.

Anna schließt die Augen und lässt die Bewegung des Fahrzeugs ihren Kummer wiegen.

Sie ist neununddreißig, ohne Ehemann, ohne Haus, ohne Kind.

Sie beginnt von vorn. Von weniger als null.

Doch tief in ihr weigert sich etwas, ganz zu sterben.

Ein winziger Funke, kaum wahrnehmbar, der in der Dunkelheit pulsiert und auf seine Stunde wartet.

Sie weiß es noch nicht, aber dieser Funke trägt sechs Herzen in seinem eigenen.

Sechs kleine Leben, die nur auf den richtigen Moment warten, um sich ihr zu offenbaren. Und wenn sie es tun, wird nichts mehr sein wie zuvor.