Geschieden, schwanger mit Sechslingen

Der Salon badet im goldenen Licht der Abenddämmerung.

Anna Scott stellt das Teetablett auf dem Mahagoni-Couchtisch ab, ihre Bewegungen präzise und lautlos, wie sie es immer während dreiundzwanzig Jahren Ehe gewesen waren.

Der Duft von Jasmin steigt aus den Tassen aus feinem Porzellan auf, jenen, die ihre Schwiegermutter ihr zu ihrem vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte, mit einem Lächeln, das ihre Augen nicht erreicht hatte.

Christopher steht neben der Glasfront.

Er hat sein Whiskyglas nicht berührt.

Er hat seine Krawatte nicht gelockert.

Er hat seine Aktentasche nicht im Flur abgestellt.

Etwas windet sich in Annas Bauch.

„Setz dich“, sagt er, ohne sich umzudrehen.

Seine Stimme ist anders. Tiefer. Schwerer. Sie erkennt diese Stimme.

Es ist die, die er benutzt, um dem Vorstand schlechte Nachrichten mitzuteilen, wenn eine Fusion scheitert oder ein Aktionär droht, sich zurückzuziehen.

Aber heute Abend gibt es keinen Vorstand.

Es gibt nur sie, ihn und diesen zu großen Salon, in dem die Schatten an den Wänden länger werden wie unsichtbare Risse.

Anna gehorcht.

Ihre Finger kreuzen sich auf ihren Knien, ihre Nägel graben sich in ihre linke Handfläche, ohne dass sie es merkt.

Der Schmerz ist ein Ankerpunkt.

Christopher dreht sich endlich um. Sein Gesicht ist eine Marmormaske, aber seine Augen weigern sich, sich auf sie zu richten.

Sie gleiten, rutschen ab, verlieren sich auf dem Rahmen eines Fotos, das hinter ihrem Kopf hängt.

„Ich muss dir etwas sagen, Anna.“

Die Stille, die folgt, ist ein Abgrund.

Anna spürt, wie ihr Puls sich beschleunigt.

Ein Autounfall, denkt sie.

Ist etwas mit Bernadette passiert?

Oder vielleicht ein Problem mit der Firma?

Ein Skandal, ein Bankrott!?

Sie bereitet sich darauf vor, ihn zu beruhigen.

Ihm zu sagen, dass sie eine Lösung finden werden, wie sie es immer getan haben.

Sie hatte dreiundzwanzig Jahre damit verbracht, Lösungen zu finden.

„Émilie ist schwanger.“

Die Worte fallen wie Steine in ruhiges Wasser.

Anna blinzelt.

Ihr Gehirn registriert die Information, dreht sie um, sucht einen logischen Sinn.

Émilie.

Die kleine Émilie Vernon.

Die Tochter von Margarita, ihrer Haushälterin.

Dieses Kind, das sie in den Fluren dieses Hauses hatte aufwachsen sehen, das mit den Porzellanfigürchen spielte, wenn ihre Mutter das Kupfer putzte, das ihr unbeholfene Zeichnungen zum Muttertag schenkte, weil ihre eigene sich nicht dafür interessierte.

Émilie ist jetzt achtzehn. Sie ist noch ein Kind.

„Mein Gott“, murmelt Anna und führt eine Hand an ihren Mund.

„Das arme kleine Ding… Wer ist der Vater? Ist es ein Freund aus der Schule? Wird er Verantwortung übernehmen? Wir müssen ihr helfen, Christopher. Sie ist so jung…“

Sie spricht zu schnell. Macht sich zu schnell Sorgen. Und findet zu schnell Lösungen.

Die Worte überstürzen sich.

Ihr Geist überschlägt sich mit möglichen Lösungen, finanzieller Unterstützung, Häusern für alleinerziehende Mütter.

Sie denkt an die Babykleidung, die sie seit Jahren auf dem Dachboden aufbewahrt, jene, die sie nie hatte benutzen können, jene, die sie nie zu wegwerfen gewagt hatte.

Christopher antwortet nicht.

Er bleibt starr, die Arme schlaff, und sein Schweigen ist eine Antwort für sich.

„Warte“, sagt sie, eine Hand auf den Lippen, „es war doch kein Schüler, der sie schwanger gemacht hat?“

„Hm…“

Ein Grollen zieht sich aus dem Mund von Christopher Cooper.

Annas Herz setzt für eine Sekunde aus.

Vielleicht zwei.

Lange genug, dass die Welt sich um sie herum verzerrt, dass die Wände des Salons näher rücken und die Luft zu Blei in ihren Lungen wird.

„Christopher.“

Ihre Stimme ist unkenntlich. Ein erdrosselter Faden, der nichts mehr ähnelt.

„Sieh mich an. Was ist los?“

Er hebt endlich die Augen. Und in diesen Augen findet Anna keine Unschuld.

Sie findet kein Unverständnis.

Sie findet Schuld, roh, nackt, massiv, eine Schuld, die nicht lügen kann.

„Ist es ein gefährlicher Mann?“

Die Gefahr im einundzwanzigsten Jahrhundert war anerkannt. Ein Mann hätte sie vielleicht missbraucht und sich aus dem Staub gemacht?

Eine Vielzahl von Fragen geht Anna durch den Kopf, die immer eine beschützende Mutter für die kleine Émilie gewesen war, aber Christopher gab ihr keine Antwort und seine Stimmung verriet eine Schuld, die Annas Aufmerksamkeit nicht entgangen war.

„Christopher, was ist los?“

Christopher kratzt sich am Kopf, die Hände leicht zitternd.

Anna kennt diesen körperlichen Ausdruck, diese Manieren, er tat es nur, wenn er eine Dummheit gemacht oder einen Fehler begangen hatte.

„Du bist es“, haucht sie, lässt Anna nach mehreren Zögern heraus.

Es ist nicht einmal eine Frage.

„Anna…“, beginnt er und macht einen Schritt auf sie zu.

Sie weicht zurück. Ihr Rücken stößt gegen die Rückenlehne des Sofas.

Ihre Hand streckt sich vor ihr aus wie ein lächerlicher Schild, und sie sieht ihre Finger zittern, sie sieht die blauen Adern unter ihrer blassen Haut, sie sieht alles mit erschreckender Klarheit.

„Seit wann.“

Die Worte kratzen in ihrer Kehle. Sie erkennt ihre eigene Stimme nicht mehr.

„Es ist einmal passiert“, sagt Christopher. „Nur einmal. Ich weiß nicht, was mich geritten hat, ich…“

„Seit wann, Christopher.“

„Vor zwei Monaten. Eines Abends, nach dem Gala der Stiftung. Ich war… ich war müde. Ich hatte getrunken. Sie war da.“

Anna möchte weinen. Sie möchte schreien.

Sie möchte aufstehen und ihn schlagen, dieses Gesicht kratzen, das sie mehr als zwei Jahrzehnte geliebt hat, dieses Gesicht, das sich jeden Morgen für einen zerstreuten Kuss über sie gebeugt hatte, bevor es zur Arbeit ging.

Aber ihr Körper weigert sich zu gehorchen.

Ihre Augen bleiben trocken.

Ihre Kehle ist ein zu enger Knoten, um auch nur den geringsten Laut durchzulassen.

Sie bleibt sitzen, erstarrt, während in ihrem Inneren etwas mit lautlosem Krachen zusammenbricht.

„Sie hat es mir heute Morgen gesagt“, fährt Christopher mit mechanischer Stimme fort. „Sie will das Kind behalten.“

Das Kind.

Das Kind, das Anna ihm nie hatte geben können.

Das Kind, für das sie gebetet, Spezialisten konsultiert, Vermögen für Behandlungen und Untersuchungen ausgegeben hatten.

Das Kind, das der Arzt ihnen seit zwanzig Jahren mit beruhigenden Formeln und ermutigenden Statistiken versprochen hatte.

„Sie sind beide gesund.“

„Man muss geduldig sein.“

„Manchmal dauert es eben.“

Dreiundzwanzig Jahre Geduld. Dreiundzwanzig Jahre Hoffnung und Enttäuschung, Schwangerschaftstests, die im Badezimmermüll landeten, Gästezimmer, die in Kinderzimmer umgewandelt und dann still wieder geleert wurden.

Und heute trägt ein achtzehnjähriges Mädchen den Erben, den sie nicht hatte empfangen können.

Anna steht auf.

Ihre Beine sind aus Watte, aber sie tragen sie.

Sie macht einen Schritt zur Treppe, dann noch einen.

„Anna, sprich mit mir.“

Sie antwortet nicht.

Sie geht an ihm vorbei, ohne ihn anzusehen.

Ihre Hand greift das geschnitzte Holzgeländer, dieses architektonische Detail, das sie selbst ausgewählt hatte, als sie dieses Haus vor fünfzehn Jahren gekauft hatten.

Ein Haus für eine kinderreiche Familie, hatte sie lächelnd gesagt. Christopher hatte mit einem zerstreuten Nicken zugestimmt.

Sie steigt die Stufen eine nach der anderen hinauf.

Jeder Schritt ist ein kleiner Tod.

Im Flur des Obergeschosses begegnet sie ihrem Spiegelbild in dem großen goldenen Spiegel.

Eine neununddreißigjährige Frau in einem beigefarbenen Kostüm, die braunen Haare zu einem tadellosen Dutt frisiert, die Augen zu groß in einem plötzlich gealterten Gesicht.

Sie erkennt sich nicht.

Sie öffnet die Tür zu ihrem Schlafzimmer und schließt sie hinter sich.

Das Schloss klickt in der Stille.

Das Geräusch ist endgültig, wie ein Schlusspunkt mitten in einem unvollendeten Satz.

Sie lehnt sich an die Tür und gleitet langsam zu Boden.

Der weiche Teppich dämpft ihren Fall.

Ihre Knie ziehen sich an ihre Brust.

Ihre Arme umschlingen sie.

Sie wiegt sich sanft vor und zurück, wie ein Kind, das sich selbst zu trösten versucht.

Und dort, allein in der wachsenden Dunkelheit dieses Zimmers, das nie wieder ihres sein wird, öffnet Anna Scott den Mund und lässt einen einzigen Schluchzer entweichen.

Ein rauer, zerreißender Laut, der durch die Wände dringt und die Treppe hinuntergeht, bis in den Salon, wo Christopher Cooper reglos steht, die Augen auf das leere Treppenhaus gerichtet.

Er geht nicht hinauf.

Er folgt ihr nicht.

Er bleibt da, nutzlos, ohnmächtig, und die Stille, die auf diesen Schluchzer folgt, ist schlimmer als alle Schreie der Welt.

Draußen hat die Abenddämmerung der Nacht Platz gemacht.

Die Laternen des Anwesens schalten sich automatisch ein und werfen orangefarbene Lichtkreise auf die perfekt gepflegten Rasenflächen.

Der Springbrunnen in der Mitte des Gartens murmelt weiter seine Wassermelodie, gleichgültig gegenüber der Tragödie, die sich hinter den erleuchteten Fenstern abspielt.

Im Schlafzimmer weint Anna nicht mehr. Sie kann nicht mehr.

Ihre Augen brennen, aber keine Flüssigkeit tritt aus ihnen.

Es ist, als wären alle Tränen ihres Körpers auf einmal versiegt, aufgesogen von der Unermesslichkeit des Verrats.

Sie denkt an Émilie.

Die kleine Émilie, die sechs Jahre alt war, als Margarita in ihren Dienst getreten war.

Émilie, die auf den Stufen der Dienstbotentreppe saß, um Anna im Salon Klavier spielen zu hören.

Émilie, die sie „Madame Anna“ nannte, mit einer unbeholfenen Verbeugung und einem zahnlückenhaften Lächeln.

Émilie, der sie eines Sommers das Lesen beigebracht hatte, weil das Kind schulische Rückstände hatte und ihre Mutter keine Zeit fand, ihr zu helfen.

Émilie, die sie als die Tochter betrachtet hatte, die sie nie gehabt hatte.

Heute ist dieses Kind erwachsen geworden.

Sie ist eine Frau geworden.

Eine Frau, die mit ihrem Mann schläft.

Eine Frau, die sein Kind trägt.

Übelkeit steigt in Annas Kehle auf, heftig, unwiderstehlich.

Sie eilt ins angrenzende Badezimmer und erbricht in die Schüssel aus italienischem Marmor.

Ihr Magen entleert sich in einer Reihe schmerzhafter Krämpfe, die sie zitternd und erschöpft zurücklassen.

Sie kniet auf den kalten Fliesen.

Die eisige Berührung des Steins an ihren Knien ist fast angenehm.

Sie erinnert sie daran, dass sie noch lebt, dass ihr Körper noch funktioniert, auch wenn alles andere in Trümmern liegt.

Wie lange bleibt sie dort?

Sie weiß es nicht.

Die Zeit hat keinen Sinn mehr.

Sie hat aufgehört, als Christopher den Namen Émilie aussprach, und seitdem schwebt sie in einem unbestimmten Raum, in dem Sekunden und Stunden verschwimmen.

Als sie sich endlich erhebt, tragen ihre Beine sie kaum.

Sie klammert sich an den Rand des Waschbeckens und betrachtet sich im Spiegel.

Ihr Mascara ist verlaufen und hat schwarze Spuren auf ihren Wangen hinterlassen.

Ihre Lippen sind blass, fast weiß.

Ihre Haare haben sich aus dem strengen Dutt gelöst und hängen in wirren Strähnen um ihr Gesicht.

Sie sieht aus wie eine Überlebende.

Oder vielleicht wie eine Tote, die noch nicht weiß, dass sie tot ist.

Sie öffnet den Kaltwasserhahn und hält ihre Hände unter den Strahl.

Das Wasser ist eiskalt, fast schmerzhaft.

Sie spritzt es sich ins Gesicht, immer wieder, bis ihre Haut taub wird und die Mascara-Spuren verschwinden. Dann kehrt sie ins Schlafzimmer zurück, setzt sich auf den Rand des Ehebettes und wartet.

Sie wartet auf die Entschuldigungen, die nicht kommen.

Sie wartet auf die Erklärungen, die nichts ungeschehen machen werden.

Sie wartet darauf, dass Christopher die Treppe heraufkommt und an die Tür klopft, dass er vor ihr niederkniet und ihr schwört, dass alles nur ein Missverständnis sei, ein Albtraum, aus dem sie gemeinsam erwachen würden. Aber die Tür bleibt geschlossen. Und die Stille des Hauses ist Antwort genug.