Bab 1

Di tengah angin dingin yang menusuk tulang, aku berjalan keluar dari gerbang rumah Keluarga Sirait. Ravin malah mengejarku.

"Kamu benar-benar mau pergi cuma pakai pakaian setipis itu? Jangan sampai nanti jatuh sakit, lalu menyalahkanku."

Dia melepas jasnya dan hendak menyelimutkannya ke tubuhku, tetapi aku memiringkan badan untuk menghindar. "Itu sudah bukan urusanmu lagi."

Tangan Ravin menggantung di udara. Sorot matanya sempat menunjukkan sedikit keterkejutan sebelum berubah menjadi ejekan. "Masih mau jual mahal? Tadi aku belum selesai bicara. Ambil ini."

Sebuah token bertuliskan "Sirait" diselipkan ke tanganku, terasa dingin menusuk.

"Bawa token hak istimewamu. Kalau nyesal nanti, kamu masih bisa kembali mencariku." Ravin menatapku dari atas ke bawah, seolah-olah sedang mengasihani seekor kucing liar.

Aku menggenggam token yang dulu kuanggap seperti harta berharga itu, tetapi kini telapak tanganku hanya terasa sakit karena sudutnya menekan kulit.

Saat baru menikah dulu, karena aku belum terbiasa dengan aturan mafia, aku sering dipersulit oleh bawahan mereka. Waktu itu, dia seolah-olah ingin menyerahkan seluruh dunia ke hadapanku.

Setiap hal kecil yang membuatku senang selalu dia ingat. Dia bahkan khusus menyuruh orang membuat token ini untukku, katanya siapa pun yang melihat token itu harus memperlakukannya sama seperti Ravin sendiri. Dia juga bilang, selama aku membawa token itu untuk mencarinya, permintaan apa pun pasti akan dia kabulkan.

Namun kemudian, demi bisa mendampinginya secara pantas, aku mati-matian mengurus seluruh bisnis legal Keluarga Sirait hingga semuanya berjalan rapi. Sayangnya, perasaannya padaku justru perlahan memudar.

Dua tahun terakhir, aku berusaha sekuat tenaga memperlakukannya dengan baik demi menyelamatkan hubungan kami, tetapi semuanya hampir tak ada gunanya.

Pada akhirnya, aku hanya bisa memakai token itu untuk memohon agar dia pulang menemaniku makan malam di hari ulang tahun pernikahan kami. Karena selama dua tahun berturut-turut, dia tidak pernah merayakannya bersamaku.

Namun, bahkan permintaan sesederhana itu pun tetap tidak dia penuhi. Hanya karena satu panggilan telepon, dia meninggalkanku sendirian di rumah.

Setelah itu, aku marah dan menuntut penjelasan, tetapi bukan penjelasan yang kudapat. Dia malah mengambil kembali token itu, membuatku menjadi bahan tertawaan terbesar di Keluarga Sirait.

Tak kusangka, sekarang setelah kami bercerai, dia justru mengembalikan token ini kepadaku. Benar-benar lucu.

Baru saja mobil mulai melaju, ponselku langsung dibombardir pesan dari grup internal keluarga.

[ Madam, ada sedikit masalah dengan laporan pencucian dana kuartal ini. Kapan Madam datang memeriksanya? ]

[ Madam, Tuan Muda perlu mencari pengawal pribadi baru. Gimana cara menentukan kandidat? ]

[ Madam, malam ini kita akan bentrok dengan keluarga musuh. Gimana pembagian logistiknya? ]

....

Aku memejamkan mata dengan lelah, jari-jariku bergerak cepat di layar, menyelesaikan semuanya. Setelah itu, aku mengirim pesan terakhir di grup.

[ Aku sudah cerai dengan Ravin. Mulai sekarang, urusan Keluarga Sirait nggak ada hubungannya lagi denganku. ]

Setelah mengirimnya, aku langsung keluar dari grup dan akhirnya mendapatkan ketenangan.

Tak lama kemudian, pesan dari Abel masuk. Dia satu-satunya orang di Keluarga Sirait yang pernah memberiku kehangatan.

[ Madam, kalaupun bertengkar, jangan bawa-bawa perceraian. Hal ini bisa melukai Tuan Muda. Di hati Tuan masih ada Madam. Selama Madam seperti dulu, menunduk mengakui kesalahan dan membujuknya, beliau pasti akan menjemput Madam kembali. ]

Dia mengira aku hanya sedang merajuk seperti biasanya. Selama aku kembali merendah dan meminta maaf kepada Ravin seperti dulu, kami pasti akan berbaikan lagi.

Namun, dia tidak tahu kali ini berbeda. Hatiku sudah benar-benar dingin dan tak akan ada ygn bisa menghangatkannya lagi.

[ Kami benar-benar sudah cerai, Paman Abel. Mulai sekarang, tolong jagain Noah. ]

Abel terdiam lama sekali sebelum akhirnya mengirim satu pesan lagi.

[ Madam, aku melihat sendiri perjalanan kalian selama ini. Dulu hubungan Madam dan Tuan begitu mesra. Gimana bisa sampai jadi seperti ini? ]

Aku tersenyum mengejek diri sendiri. Ya, bagaimana semuanya bisa sampai sejauh ini?