Bab 6. Fiksi dalam Berita

Hari menjelang siang. Jejak hujan di permukaan aspal mulai mengering. Suasana di salah satu jalan di kawasan Notting Hill itu diliputi keheningan. Sebagian besar penghuni pergi bekerja atau beraktivitas di dalam ruangan.

Di dalam apartemen kecilnya, Tara mencoba mengalihkan perhatian dari pesan misterius yang tadi diterimanya. Ada tugas dari Kepala Perpustakaan Kota Notting Hill, tempat dia bekerja. Tugas itu harus selesai sebelum pukul tiga.

Hari ini adalah hari libur perpustakaan. Seharusnya, Tara bebas tugas. Namun, seperti pegawai lainnya, dia tidak berani menolak perintah Ellaine Stapleton. Tara tidak mau ambil risiko terus menerus ditekan sampai akhirnya terpaksa mengundurkan diri.

Ponsel dia matikan dan sembunyikan di kabinet dapur. Agar tidak membuyarkan konsentrasinya.

"Itu hanya orang iseng," pikir Tara sambil mendengus pelan, setengah menghibur diri. Berupaya mengenyahkan kegundahannya.

Pandangannya kini tertuju pada halaman kosong di layar laptop. Jemarinya bertengger di atas keyboard. Namun, pikirannya masih saja tak bisa beranjak dari pesan yang dikirim tanpa nama tadi.

Siapa orang yang mengirim pesan itu?

Apa yang dia mau?

Kenapa dia repot-repot menggangguku?

Dari mana dia tahu nomor teleponku?

Pikirannya malah kembali terseret pada pesan misterius tadi. Dia mencoba mengingat satu per satu wajah yang mungkin berada di balik layar telepon genggam itu.

Tara tidak mengenal banyak orang selain rekan kerja di perpustakaan kota dan segelintir teman kuliah dan mantan dosen. Dia memang punya kontak beberapa orang di Word Craft, sebuah klub menulis yang diikutinya selama dua tahun ini. Namun, Tara jarang menghubungi mereka.

Rekan kerja di perpustakaan dan orang-orang kampus dapat dipastikan tidak ada yang tahu kalau dia menulis fiksi. Namun, rekan-rekan di Word Craft... rasanya mereka juga tidak punya alasan untuk mengusik Tara.

Tulisannya tidak menarik. Tidak layak dibaca. Kurang di sini. Kurang di sana. Seperti kritik para mentor dan senior yang sering Tara dengar.

Meskipun, berkali-kali pula, Tara mendapati naskahnya ditulis ulang, atau sekadar diambil sebagiannya. Tanpa izin. Tanpa sedikit pun pengakuan.

Para mentor berkata, "Ide itu tidak berharga kalau kau tidak bisa mengolahnya dengan baik. Ide itu murah. Kau bisa dapat dari mana saja."

Ungkapan itu terucap berkali-kali. Setiap kali itu pula hatinya robek. Jika memang ide itu murah, jika memang ide itu mudah, mengapa sebagian teman-teman di klub sering mengeluh kehabisan ide?

Kalau sudah begitu, mereka menunggu Tara atau yang lain mengunggah tulisannya di sebuah forum online tempat mereka bernaung. Untuk kemudian mereka tulis ulang dengan bahasa mereka sendiri.

Ironisnya, tulisan mereka selalu lebih populer. Seolah-olah, idenya datang dari kepala mereka sendiri. Sedangkan Tara terlihat seperti si pengekor yang hanya bisa meniru tetapi tidak bisa bersaing. Kenyataan itu kerap membuatnya patah hati dan bertanya-tanya...

Benarkah aku... tidak berbakat?

**

Dua bulan lalu, terdorong oleh rasa kecewa dan marah, Tara menulis kisah pembunuhan berantai. Yang menjadi korbannya adalah para penulis yang pernah mencuri tulisannya tanpa izin dengan semena-mena.

Korban pertama adalah Clarissa Maynard. Penulis yang cukup terkenal yang juga menjadi admin Word Craft. Wanita itu beberapa kali meninggalkan komentar menyakitkan di naskah romance yang Tara buat. Yang lebih menjengkelkan, Clarissa menulis ulang naskah itu dan menjadikannya best seller.

Tara masih ingat betul ucapan Clarissa. "Itu tidak masuk akal sama sekali. Kau kurang riset."

Lalu di saat lain, "Sungguh menggelikan ada cerita semacam itu."

Mungkin, seharusnya, Tara mengabaikan ocehan itu. Namun, mana bisa, kalau Clarissa terus menerus mengambil idenya?

Tara ingin membela diri dan mengonfrontasi Clarissa. Namun, itu hanya akan membuat situasi jadi makin buruk. Para fans bahkan teman-teman di klub, semua akan membela Clarissa. Karena itulah Tara memilih diam.

Entah berapa kali dia membiarkan naskahnya terbengkalai tanpa diselesaikan karena hujatan Clarissa dan yang lain. Tara berharap dia punya hati yang cukup kuat untuk mengabaikan mereka. Sayangnya, hatinya tidak sekuat itu.

Tara merasakan kelegaan waktu membunuh Clarissa di naskah cerita kriminal yang dibuatnya. Seakan akhirnya Tara bisa melakukan sesuatu setelah sekian lama dibuat tak berdaya. Dia juga menuliskan hal yang sama pada penulis lainnya. Satu per satu, mereka mendapat giliran.

Tentu saja semua hanya di dalam khayalan. Tara hanya ingin menyalurkan rasa sakitnya. Tanpa perlu dibaca oleh siapapun. Sebab naskah itu tidak pernah dia unggah di manapun. Hanya menjadi koleksi pribadi.

Sialnya, entah sejak kapan, sepertinya naskah itu tak lagi menjadi milik pribadi. Seseorang telah menemukannya. Seseorang telah membacanya. Mungkin saja... seseorang itu juga punya niat lain, yang tak pernah Tara duga.

Apa seseorang di Black Ink yang melakukannya?

Hanya mereka yang kemungkinan besar membaca naskahku.

Tapi, untuk apa?

Pikiran-pikiran itu berkeliaran di benak Tara. Merusak kententraman hatinya.

**

Setengah jam berlalu. Belum satupun kata berhasil Tara ketik dalam draft undangan yang ditujukan kepada Rowan Sterling. Pria itu merupakan salah satu penulis besar yang menginspirasi Tara untuk menulis fiksi romansa.

Ellaine berencana mengundang pria itu. Rowan diminta menjadi juri dalam acara Tantangan Membaca Fiksi dua bulan mendatang.

Karena tak kunjung berhasil meredakan berisik di kepala, Tara bangkit dari tempat duduknya. Mungkin sedikit menggerakkan tubuhnya bisa membantu.

Wanita itu berjalan mondar-mandir di sekeliling apartemen sambil melakukan peregangan ringan. Beberapa saat kemudian, tanpa sengaja, matanya tertuju pada remote televisi. Benda itu tergeletak di atas tumpukan majalah lama di side table yang dia tempatkan di samping sofa.

Sudah lama televisi di ruang tamu itu tidak menyala. Tara terlalu sibuk menyelesaikan naskah The Silent Slasher. Tidak ingin terganggu dengan aneka peristiwa yang datang silih berganti. Berita kriminal, gosip selebriti, perbincangan politik dalam dan luar negeri. Semua hanya akan menginterupsi proses berkaryanya.

Sekarang, proyek itu sudah selesai. Tara pikir, tidak ada salahnya melihat perkembangan yang terjadi pada dunia di luar sana. Diraihnya benda itu lalu diarahkan ke kotak hitam pipih yang tergantung di dinding di atas meja makan.

Wanita itu tidak pernah tahu, sebuah kejutan yang tidak menyenangkan sedang menanti. Begitu menyala, televisi langsung menayangkan sebuah berita kriminal.

"Penulis terkenal Clarissa Maynard ditemukan tewas di kediamannya pagi ini dalam kondisi mengenaskan. Polisi belum menetapkan tersangka. Namun, sumber menyebutkan kematian Clarissa mirip dengan salah satu adegan dalam novel yang ditemukan di atas meja kerjanya."

Clarissa Maynard?

Tara menyipit sebentar mendengar suara monoton news anchor itu. Juga melihat pemandangan sebuah rumah berlantai dua yang dibatasi garis kuning. Beberapa orang polisi dan wartawan memenuhi kamera.

Namun, matanya segera berubah membesar, dan mulutnya menganga. Cuplikan naskah novel dan halaman depan yang menampilkan judul serta nama penulisnya, terpampang jelas di depannya.

The Silent Slasher

Oleh: Violet Crow

Wanita itu merasakan darahnya seolah-olah berhenti mengalir. Tubuhnya membeku. Sementara tangannya gemetar.

Remote control yang semula tergenggam terlepas begitu saja hingga jatuh membentur lantai parket. Diikuti tubuhnya yang langsung merosot dan terduduk di atas permukaan dingin.

Kakinya seakan mencair. Jantungnya berdetak terlalu keras, sampai menyakiti telinganya sendiri.

"Ya, Tuhan," bisiknya hampir tak terdengar. Telapak tangannya menekan di dada seperti takut jantungnya akan melompat keluar. "Ini... ini... tidak mungkin. Ini... hanya mimpi... "

Tara ingin berteriak. Ingin menangis. Namun, suaranya tertahan. Seluruh energinya menguap entah ke mana.

Bersambung...